Агент бюро путешествий: рейсы, стоимость.
Банк (дорожные чеки).
Действителен ли паспорт? Нужна ли виза?
Папа.
Позавтракав в почти пустой столовой (группа нигерийских пятидесятников оживленно болтала за чаем в самом солнечном углу помещения, а в другом углу, отправляя в отверстие в своей бороде ложку за ложкой йогурт, читал свежий номер «Теологикума» мрачный лютеранин из Веймара), Бернард отправился на автобусе в местный торговый центр и вошел в первое попавшееся ему на пути бюро путешествий. Изнутри окна и стены офиса были оклеены красочными плакатами с изображениями загорелых молодых людей обоего пола в излишне открытых купальных костюмах — в пароксизме наслаждения они ласкали друг друга на пляжах, прыгали в море или цеплялись за явно ненастоящие парусники. На доске у стойки красовались, как ресторанное меню, места отдыха: «Пальма 14 дней 242 ф.ст. Бенидорм 7 дней 175 ф.ст. Корфу 14 дней 298 ф.ст.». Ожидая, пока им займутся, Бернард просмотрел кучу брошюр. Все они казались поразительно одинаковыми: страница за страницей — заливы, пляжи, парочки, серфингисты, многоэтажные отели и бассейны. Майорка выглядела точно так же, как Корфу, а Крит ничем не отличался от Туниса. И от этого Средиземноморье начинало так ассоциироваться с центром мира, как даже и во сне не снилось первым христианам. Подобно многому другому, массовое понятие «отпуск», вероятно, видоизменилось за время его жизни. В Бернарде это слово по-прежнему вызывало воспоминания о прорезиненных плащах, влажной гальке и прохладных серых волнах в Гастингсе
[8]
, куда они из года в год ездили, когда он был ребенком, напоминало оно и о невкусных салатах с консервированным мясом, которые готовила миссис Хамфри, — их подавали в темной и сыроватой столовой в глубине пансиона, стоявшего у пролива. Позднее отпуск стал означать для него работу во время летних каникул в качестве представителя какого-нибудь члена парламента от сельской местности, или посещение конференции в Риме, или сопровождение паломников в Святую землю — что-нибудь для совершенствования, импровизированное или субсидируемое. Даже сама идея заказать две недели стандартизированного блаженства из печатного каталога представлялась ему странной, хотя он понимал удобство этого, а цены казались вполне приемлемыми.
— Следующий, — произнес молодой человек за стойкой, его костюм был ему явно велик плечи пиджака болтались где-то на уровне локтей. Бернард сел на высокий, как в баре, табурет.
— Я хочу попасть на Гавайи, — сказал он. — В Гонолулу. Как можно скорее. — Собственное требование прозвучало настолько непривычно для его слуха, что он едва удержался от смешка.
Молодой человек, вероятно замученный заявками на Бенидорм и Корфу, взглянул на него с проблеском интереса и потянулся под стойку за брошюрой.
— Не отдыхать, — остановил его Бернард. — По семейным делам. Мне просто нужен дешевый рейс.
— Как долго вы хотите там пробыть?
— Точно не знаю, — ответил Бернард, поскольку еще не задумывался над этим. — Полагаю, две-три недели.
Молодой человек забарабанил по клавиатуре компьютера пальцами с сильно обгрызенными ногтями. Стоимость билета обычным туристическим классом оказалась пугающе высокой, а билетов с фиксированной датой обратного вылета — апексом — на ближайшие две недели не было.
— Я мог бы устроить вам место в групповой поездке примерно за ту же цену, что и апекс, — сказал молодой человек. — Отказ в последний момент или что-нибудь в этом роде. У «Тревелуайз» есть такая поездка, но их компьютер сейчас занят. Я все для вас выясню.
В колледж он вернулся пешком. День был чудесный, но прогулка оказалась не особенно приятной из-за интенсивного движения на шоссе, главным образом грузовиков, следующих на завод или с завода, — это был автомобильный гигант, раскинувшийся на окраине города, в нескольких милях отсюда. Двухъярусные тягачи-перевозчики, нагруженные таким количеством автомобилей, что казались передвижными автомобильными пробками, ползли в гору на малой скорости, шипя пневматическими тормозами и поднимая своими выхлопами мелкий песок на обочинах. С радостным предвкушением Бернард подумал о влажном морском бризе и шепоте прибоя.
По счастью, колледж Св. Иоанна располагался на значительном удалении от шоссе, на собственной земле. Это был один из нескольких теологических колледжей, основанных в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века для подготовки священнослужителей свободной церкви
[9]
. Колледжи приспособились к сокращению своей клиентуры и более экуменическому духу современности, открыв двери для всех ветвей христианства, а фактически для всех вероисповеданий и, наравне с духовными лицами, для мирян. Помимо курсов, освещавших все аспекты христианства, читались курсы сравнительного религиоведения и межрелигиозных связей, появились центры изучения иудаизма, ислама и индуизма. Среди студентов были социальные работники старого города, иностранные миссионеры, туземное духовенство из стран «третьего мира», старики-пенсионеры и местные безработные выпускники. В сущности, почти кто угодно мог изучать все что угодно, лишь бы под прикрытием религии удалось протащить ту или иную дисциплину не в один, так в другой колледж: существовали степени или дипломы в области пасторских наук, библейских, литургических, миссионерских и теологических. Читались курсы экзистенциализма, феноменологии и веры, ситуативной этики, теории и практики благодати, раннехристианских ересей, феминистской теологии, «черной теологии», отрицательной геологии, герменевтики, гомилетики, управления церковью, церковной архитектуры, ритуальных танцев и много другого. Иногда Бернарду казалось, что колледжи Саут-Раммиджа, как их собирательно называли, образуют нечто вроде религиозного супермаркета и обладают всеми преимуществами и недостатками данного торгового заведения. Оно было удивительно вместительным, в нем хватало места для демонстрации всех товаров, на которые имелся спрос, и предлагалось огромное разнообразие сортов. На его полках можно было найти все необходимое, удобно разложенное и привлекательно упакованное. Но сама эта легкость процесса покупки несла в себе риск определенного пресыщения, определенной скуки. Если выбор был так велик, возможно, ничто и не имело особого значения. И все равно Бернард не собирался жаловаться. Для скептически настроенных теологов имелось не так уж много рабочих мест, а колледж Св. Иоанна предоставил ему таковое. Правда, рабочий день Бернарда был неполным, но он надеялся, что со временем сможет работать на полную ставку, а пока ему было позволено жить в одной из студенческих комнат колледжа, что спасало от многих забот и экономило много денег.
Вернувшись в свою комнату, Бернард заправил узкую железную кровать, которую оставил неряшливо смятой, горя желанием добраться до бюро путешествий. Сел за стол и открыл свои заметки по книге о теологии процесса
[10]
, рецензию на которую писал для «Эсхатологического
[11]
обозрения». «Бог в теологии процесса, — прочел он, — является космическим возлюбленным. Его трансцендентность заключается в Его абсолютной честности к Себе в любви, в Его неисчерпаемости как возлюбленного и в Его способности к бесконечной адаптации к обстоятельствам, в которых Его любовь может проявляться». Неужели? И кто это говорит? Теологи. А кому это интересно, кроме других теологов? Только не тем людям, которые выбирают место для отдыха по брошюркам в туристических агентствах. Не водителям тягачей-перевозчиков. Бернарду нередко приходило на ум, что рассуждения большей части современной радикальной теологии были также неправдоподобны и необоснованны, как и сентенции вытесненной ею ортодоксии, чего никто не замечал, потому что никто всего этого не читал, кроме тех, кто был профессионально заинтересован в продолжении этой самой теологии.
