Да что там в этих!
Такой ноябрьский день мог стать подарком для Франции.
И откровенно порадовать север Италии.
Но и такой день, оказывается, можно было испортить.
Тони искренне призвал кару Божью на голову тех, кто сообразил растерзать тихую радость приветливого осеннего дня сумасшедшей гонкой по бурелому, в тупой погоне за несчастной затравленной зверушкой.
Он ненавидел парфорсную охоту.
Хотя любил лошадей.
Бешеный галоп рождал в душе потрясающее чувство единения со стремительным, сильным и грациозным животным.
«Наверное, в одной из прошлых жизней я посетил этот мир в образе кентавра», — подумал как-то Тони, в очередной раз наслаждаясь волшебным чувством полета.
Однако ж объединяться с массивным, тяжело храпящим хантером
[25]
сэру Энтони Джулиану вовсе не хотелось.
Пожалуй, такое единство было бы оскорбительным.
Уж лучше вселиться в быка на корриде, быть пронзенным бандерильей и истечь благородной кровью под рев толпы, чем тупо ломиться по оврагам, преодолевать каменные заборы и плетеные изгороди крестьянских угодий, ворота которых предусмотрительно закрывались в дни массового господского помешательства.
Тони хорошо помнил свой дебют — лет в четырнадцать или пятнадцать.
Отличный наездник, он без особого труда перенес тяготы многочасовой гонки и… сломался на финише, выполняя старинный обычай посвящения.
Суть обряда проста — лапкой, хвостом, ухом, словом, любым клочком плоти растерзанного собаками зверя хозяин охоты рисует на щеке новичка кровавый треугольник.
Только и всего.
Юный Тони, окруженный толпой рафинированной знати, решительно приблизился к почтенному лорду Уорвику — по иронии судьбы своему будущему тестю.
Мужественно подставил лицо.
И лишь когда все было закончено — лорд старательно изобразил на щеке мальчика подобие треугольника, — медленно выложил содержимое желудка завтрак в доме Уорвиков был обильным на отменное ярко-красное сукно нарядного фрака предводителя охоты.
Странное дело: ему ни тогда, ни — уж тем более! — теперь не было стыдно.
Однако — воспоминания!
Теперь — увы! — так не порезвишься.
Разве что разыграть приступ радикулита? Или — сердечный? Или…
Эта идея всерьез захватила Тони.
Однако надо было спешить, ибо вдали на холме уже появилась тильбюри
[26]
хозяина охоты.
Заболеть следовало внезапно, но остро и довольно опасно…
Тони так увлекся тактическим планированием, что не заметил, как изящная коляска внезапно остановилась, а вернее — была остановлена верховым из поместья.
Кто-то из слуг рискнул преградить путь лорду Гатвику, нынешнему хозяину охоты, в самый торжественный момент — явления командующего перед строем.
Повод — надо полагать — был.
«Несчастье, — обреченно подумал Тони, — дай Бог, обойдется смертью чьей-то престарелой бабушки».
Мысль о том, что ненавистная охота теперь может не состояться, его не посетила.
Тильбюри между тем приближалась гораздо быстрее, чем этого требовал этикет.
Что-то случилось.
В этом уже никто не сомневался.
На ходу сэр Гатвик призывно махал перчаткой, впопыхах сдернутой с подагрической руки.
«Мать или отец?» — отстраненно подумал Тони, быстро сообразив, что хозяин поместья машет именно ему.
И еще одна подлая, стыдная мыслишка успела промелькнуть в эти мгновения.
«Лучше бы — мать».
Мысль не делала чести лорду Джулиану-сыну.
Единственное, что могло хоть как-то извинить его в этой связи: он был абсолютно честен.
Как на духу.
Сэр Энтони Джулиан не питал теплых сыновних чувств к леди Элизабет и отлично знал, что пользуется взаимностью.
Странные мысли роем кружили в голове, а рука уже машинально коснулась повода — лошадь с места ушла в галоп.
— Друг мой… — Престарелый лорд Гатвик, помимо классической подагры, страдал астмой, отчего задыхался. — Трагические известия… Трагические и престранные… Герцог Владислав Текский, ваш однокашник, кажется. И друг, как я понимаю… Словом, он… он… скончался минувшей ночью…
Тони испытал нечто, чему за долгие годы так и не смог подобрать названия.
Иногда он называл это внутренней дрожью, иногда — лихорадкой, иногда — приступом непонятного состояния, отдаленно напоминающего страх и даже ужас, но одновременно — готовность насмерть противостоять тому, что их породило.
Внешне в такие минуты лорд Джулиан оставался спокоен, только слегка бледнел, наливались черной смутной бездной карие глаза, а душа…
Душа замирала в предчувствии событий, позволяющих близко подойти к границе двух миров, а случалось — и заглянуть за нее.
Ничего не увидеть, но ощутить, как стынет кровь и трепещет сердце, сбиваясь с привычного ритма…
Старый лорд между тем продолжал. Невыносимо медленно, перемежая свой рассказ долгими приступами мучительной одышки.
— Он умер. Его душеприказчики разыскивают вас по всему миру, ибо касательно вас, Энтони, имеется некое чрезвычайно важное и неотложное, как я понимаю, распоряжение покойного. Вот все, что я знаю. Но полагаю, друг мой, вам следует теперь ехать…
— Я отправляюсь немедленно. Надеюсь, ваша светлость передаст мои извинения…
— Какая чушь приходит вам в голову, Тони, в такие минуты! Спешите, мой мальчик. Вам на это плевать с высокой колокольни, разумеется, но я буду молиться за вас! Так и знайте. Буду молиться всю эту чертову охоту, чтоб она провалилась…
Тони отказался от машины, присланной из имения.
Стремительным полевым галопом, рискованно привстав в стременах, пронесся он по окрестностям, вызывая недоумение местных жителей.
Джентльмену, облаченному в красный фрак, черную бархатную жокейку и лаковые ботфорты, по всему, полагалось сейчас следовать прямо в противоположном направлении.
Он еще не до конца верил в то, что случилось.
Верила душа, многое уже знала и предвидела.
И трепетала в ожидании страшного испытания.
Полина Вронская
Вечерний звонок.
