Неизвестно, что чувствовал Карл на самом деле, но заверения Людовика в том, что никакого преступления не было, уже через несколько недель совершенно утешили его. Слишком много было поставлено на карту, чтобы делать из этого проблему (хотя неприязнь его к зятю не уменьшилась). Карл, Арлингтон и Кольбер де Круасси сделали все, чтобы подавить слухи и чтобы утрата важнейшего связующего звена между Карлом и Людовиком в лице принцессы никак не повлияла на заключенный ими пакт. Однако вскоре Карл понял: если он захочет развязать войну против Голландии, ему потребуется поддержка не только Арлингтона с Клиффордом, но и всех остальных его министров. Во Францию с совершенно бессмысленным поручением был послан герцог Бекингем. В течение нескольких месяцев он вел переговоры по поводу некоего пакта с Францией, заключение которого по недоразумению считал полностью своей заслугой, а в это время Арлингтон и Кольбер де Круасси смеялись за его спиной и потирали руки. Текст этого пакта почти полностью совпадал с текстом предыдущего договора, если не считать того, что в нем ни слова не было сказано об обязательстве короля принять римско-католическую веру. Новый договор стал известен под названием traite simule
[48]
. Он был подписан всеми пятью министрами Карла — членами печально известного Кабального совета, — трое из которых и не подозревали о предыдущем соглашении. Через несколько месяцев, в марте 1672 года, Карл объявил Голландии войну, и начались военные действия, которые стоили Англии многого, но не принесли почти ничего взамен. Карл так и не объявил о своем обращении в католичество (хотя на смертном одре он призвал католического священника, который и совершил обряд соборования), и тайный договор оставался таковым в течение ста пятидесяти лет. В1830 году доктор Джон Лингард опубликовал книгу «История Англии», где привел полный текст секретного договора, любезно предоставленный ему шестым лордом Клиффордом Чадлейским.
В 1673 году, накануне принятия Акта о присяге, Томас Клиффорд ушел в отставку и отправился в свое имение в Угбруке, забрав с собой все наиболее секретные политические документы, включая и этот тайный договор. (Арлингтон, также после принятия Акта о присяге подавший в отставку, по-видимому, опасался держать столь обличительные документы у себя в доме.) В 1930 году, через столетие после выхода книги Лингарда, другой историк, Кейт Фейлинг, обнаружил в Угбруке множество документов, также связанных с этим делом, в частности, переписку между Людовиком XIV и Карлом II, письмо Генриетты Анны Клиффорду, копии тайного договора на английском и на французском языках и подписанную копию секретного протокола; все вместе это рисовало яркую, поистине потрясающую картину тайных политических интриг в Европе семнадцатого века. Эти документы известны под общим названием «Клиффордовские бумаги» и ныне находятся не в архиве Тринити-колледжа, куда в своей книге поместила их я, а в Британской библиотеке. Несмотря на то, что большинство историков считает причиной смерти Генриетты Анны приступ острого перитонита, подозрения по поводу ее безвременной кончины полностью так и не опровергнуты. (Вторая жена герцога Орлеанского Елизавета-Шарлотта, принцесса Пфальцская, была твердо убеждена в том, что ее предшественница была отравлена.) Естественно, что вокруг всех этих событий остается еще много тайн, и это предоставляет самые богатые возможности для домыслов и спекуляций.
В романе «Хранитель забытых тайн» реальные и воображаемые события, как и реальные и вымышленные персонажи, составляют единое целое художественного произведения. Анна Девлин, Эдвард Стратерн, Джереми Мейтленд, мадам Северен, Теофил Равенскрофт и все жертвы убийцы автором вымышлены. Луиза де Керуаль, лорд Арлингтон, сэр Томас Клиффорд и Ральф Монтегю существовали на самом деле, как и доктор Томас Сайденхем, и, разумеется, Карл II, хотя большинство событий романа, в которых они принимают участие, полностью принадлежат фантазии автора. Однако Луиза де Керуаль действительно болела гонореей, которой ее заразил король (хотя на самом деле это случилось в 1674 году, на два года позже событий, описанных в романе), и эта болезнь принесла ей много страданий. В конце концов, она излечилась от этой болезни или, возможно, приглушила ее, и болезнь протекала не в столь острой форме. Оставаясь любовницей короля до самой его смерти в 1685 году, детей Луиза больше не имела. Доктор Сайденхем в самом деле исповедовал передовые взгляды своего времени, и его достижения в теории и практике медицины не утратили актуальности и в более просвещенном веке. Всякий, кому знакомо имя ученого и архитектора семнадцатого века Роберта Гука, поймет, что хотя Теофил Равенскрофт — персонаж вымышленный, он является не только оппонентом Гука в романе, но и его двойником. Имя Ральфа Монтегю также сохранилось в истории: это был «жестокий дамский угодник», гроза женщин, использовавший их для собственного преуспеяния. Это правда, что после смерти первой жены он стал ухаживать за очень богатой, но признанной психически ненормальной герцогиней Албемарлской, выдавая себя за китайского императора. С помощью ее денег он восстановил свой дом, выстроенный по проекту Роберта Гука и разрушенный во время пожара тысяча шестьсот восемьдесят шестого года. Монтепо-хаус, находившийся в районе современного Блумсбери, в пятидесятых годах восемнадцатого века был куплен британским правительством и использовался в качестве первого помещения для Британского музея.
Я выражаю глубокую признательность всем, кто оказывал мне помощь и поддержку в процессе создания этой книги. Искреннюю благодарность я приношу Кейту Муру, члену Королевского общества, за удивительную экскурсию по библиотеке Общества и его архивам; Рианне Марклесс и Лиз Хор, сотрудницам Национального архива в Кью-Гарденс, за помощь в моих исследованиях; доктору Роду Пуллену, сотруднику Тринити-колледжа, за то, что он согласился со мной побеседовать; доктору медицины Д. П. Лайлу за его незамедлительные ответы на все мои вопросы, касающиеся судебной медицины; Клею Боулингу за превосходные иллюстрации и комментарии к строительным проектам XVII века; Джонатану Смиту, сотруднику библиотеки Тринити-колледжа, и Филиппе Кримстоун, сотруднице Библиотеки Пипса, за их всестороннюю помощь и поддержку; Брайане Бейли и Синтии Филлипс за их неоценимые комментарии; Ди Энн Хьюз, Ховарду Хьюзу, Нэнси Оливер и Нику Листеру за их щедрое гостеприимство, благодаря которому наша жизнь в Лондоне проходила в веселой и незабываемой атмосфере; удивительной Мэри Эванс, неизменно благожелательный и спокойный голос которой в телефонной трубке всегда был для меня голосом разума и здравого смысла; Мэгги Кроуфорд за то, что судьба послала мне такого умного, преданного, неутомимого и всегда полного свежих идей редактора, о котором может только мечтать всякий писатель; Луизе Бурк и всем сотрудникам издательства «Покет букс» за их неизменное понимание и сочувствие в трудные времена; Джули Райт и всем сотрудникам издательства «Саймон энд Шустер Ю-Кей» за их поддержку. Особую благодарность я выражаю моей помощнице Биргит Кауфман за ее заботу о нас. Неизменную и вечную любовь и признательность выражаю Брайану Беверли за все, что он сделал для меня.
