Пролог
Когда я улыбаюсь, дети, находящиеся рядом, начинают плакать. Хотя я от природы человек не злой, а некоторые, исключительно по наивности, называют меня даже добрым. При этом прекрасно понимаю, что есть в природе дети, при появлении которых на близлежащем горизонте взрослые начинают истово креститься. Так вот, при моем появлении и сопутствующей улыбке даже эти дети плачут. Но что поделать, если таким меня создал Господь. Он ничего случайно не делает, во всем присутствует целесообразность. Правда, я не всегда правильно оцениваю целесообразность собственного появления на свет, но это, видимо, из-за отсутствия смирения в душе…
Что удивительно, если не улыбаюсь, то никто не обращает внимания на мое лицо. Красавцем не считают, но и не пугаются. Но беда в том, что я человек от природы веселый, люблю шутить и улыбаться. Последнее иногда чревато последствиями. Инфарктов не зафиксировано, но слезы, особенно детские, видеть приходилось.
— Кот, а почему ты пиво не пьешь?
Лейтенант Сколотов в нашей роте единственный офицер, который любит пиво больше любых других напитков.
— Потому что вреднее пива только колбаса…
— Какая колбаса? Ты о чем? Я — о пиве…
— Да любая колбаса, кроме домашней. Если ее люди для себя делают, тогда есть можно. Хотя это тоже зависит от того, кто делает и как. А если на продажу, тогда тоже нельзя. Все, что душе угодно, в такой колбасе найти можно.
— Даже танк…
— Да бога ради. Только в разобранном виде. А любая магазинная, что с мясокомбинатов, — это вообще отрава. Особенно та, которую рекламируют. Как и пиво.
Сколотов огорчился, осознав, что ему меня не уговорить «на пивко». Все же сделал еще попытку:
— Была бы у тебя теща, ты бы не только пиво пил… Слышал такой анекдот? «Пап, пап, смотри, бабушка по скверику зигзагами бежит!» — «Кому бабушка, а кому теща. Давай, сынок, еще два патрона!» Это как раз про мою…
Но у меня зазвонила трубка, я вытащил ее почти с удовольствием, посмотрел на определитель, узнал номер комбата и сказал демонстративно бодро и громко:
— Слушаю вас, товарищ подполковник.
— Старший лейтенант Котовский?
— Да, товарищ подполковник. Это я. Слушаю вас.
— По голосу не узнал…
— Долго жить буду.
— Очень тебя попрошу, Платон, постарайся. Ты где сейчас?
— Домой отправился. Уже подходим со Сколотовым к городку.
— Возвращайся. Я жду тебя в штабе. Дело есть срочное.
— Понял, товарищ подполковник. Возвращаюсь…
Еще не убрав от уха трубку, выполнил строевую команду «кругом» и жестом попрощался с лейтенантом. Пусть один свое пиво пьет, пусть хоть за шиворот себе льет, меня это не волнует. Я все равно на уговоры не поддался бы. Первые три шага выполнил строевым, но строевая походка на шоссе, и пусть дорога преимущественно военного пользования, выглядела весьма странной. Потому перешел на обычный быстрый шаг. До расположения бригады этим шагом можно добраться за восемь минут. Комбат у нас строгий и ждать не любит…
* * *
Дежурный по штабу сразу направил меня в кабинет начальника штаба майора Золотухина.
— Комбат там. Тебя ждут. Чего натворил? Сознавайся!
Я вообще-то секреты за пазухой не всегда прячу. Особенно от своих.
— Отказался пиво со Сколотовым пить. Больше ничего. Да… Еще, кажется, колбасу магазинную раскритиковал. Может, кто подслушал… Может, из-за этого… А больше ничего. Точно.
— Верю, — сурово сказал дежурный капитан, почесал линейкой спину и кивнул в сторону лестницы.
— Сереня, я на базаре видел такую деревянную штуку… в виде человеческой руки. Специально, чтобы спину чесать. Намного удобнее линейки. Под воротник засунешь, до штанов достанет. Точно тебе говорю.
— Я, понимаешь, по базарам никогда не хожу. Некогда. Если увидишь, купи при случае. Деньги честно отдам.
— На день рождения подарю, — пообещал я с долей торжественности в голосе.
Кажется, он поверил и кивнул в сторону лестницы повторно. И даже еще энергичнее.
Может быть, благодаря этому кивку, может быть, благодаря своей природной скорости перемещения в обозначенном пространстве, я преодолел два пролета лестницы быстро, шагая через три ступени, в том же темпе пересек наискосок широкий коридор и постучал в дверь кабинета майора Золотухина.
— Да-да… — раздался хриплый голос начальника штаба.
Я вошел. Майор сидел за своим рабочим столом, подполковник Солоухин болтал ногами, сидя на широком подоконнике у майора за спиной.
— Товарищ подполковник, старший лейтенант Котовский по вашему приказанию…
Комбат отмахнулся от доклада.
— Хорошо, Платон, что поторопился. Пойдем, комбриг вызывает. Тебя персонально. Ждет. Я уже сообщил, что ты возвращаешься. Готов?
— Тридцать три раза готов, товарищ подполковник. А по какому поводу «на ковер»?
— Я думал у тебя спросить.
— Виноват, товарищ подполковник. Не в курсе.
— Я — тем более. Погнали…
Пройти до штаба бригады двести метров — не марш-бросок на полсотни верст совершить. То есть это не есть сугубо важный с психологической точки зрения подвиг молодого солдата, когда он сам себя впервые в жизни перебарывает настолько, что перестает осознавать собственные ощущения. Мы перехода от штаба до штаба не слишком страшились и потому быстро с дистанцией справились. Дежурный по штабу громко, как натуральный рыжий кот, зевнул и показал на лестницу не кивком головы, а пальцем. Видимо, совершать направляющие движения кивком — это абсолютная привилегия дежурных по штабу нашего батальона. Когда дежурю, тоже обычно обозначаю направление движения кивками.
Разница между двумя штабами состояла еще и в том, что в штабе бригады не командир сидел в кабинете начальника штаба, а начальник штаба сидел в кабинете командира. Причем оба за командирским столом, хотя командир, как ему и полагается, в офисном кресле на колесиках, а начальник штаба на обыкновенном стуле с жестянкой, на которой значится инвентарный номер. Полковник с подполковником что-то рассматривали в мониторе компьютера. Увидеть изображение мы не могли. Но, судя по тому, что к компьютерной «мышке» ни один из старших офицеров не прикасался, они не в игрушки играли.
Подполковника Солоухина будто и не заметили, но меня вдруг стали внимательно ощупывать глазами. Так внимательно, что я даже щекотку почувствовал. Впрочем, «ощупывание» длилось недолго. Взгляды полковника и подполковника синхронно переместились на монитор, потом опять на меня, потом опять на монитор, потом друг на друга.
— Просто удивительно… — сказал полковник Звенигородский, качая головой.
