Актер всегда был под рукой, и я это ценила, но уже очень скоро наше тесное общение обрело привкус скуки и жизнь стала предсказуемой. Как-то под вечер, глядя на Актера, который застыл над своим синтезатором, устремив невидящий взгляд в окно, я спросила, о чем он думает.
— Ни о чем, — ответил он.
Давно я так не удивлялась.
— То есть? Ни единой мысли?
— Я вообще не очень люблю думать.
— Но… как же все эти сборники стихов?
— Мне нравится звучание слов, их ритм.
До самой ночи я все гадала, не связалась ли с Адонисом, интеллект которому приписала сама, и в итоге решила, что умение ни о чем не думать, быть может, свойственно уроженцам Калифорнии и мне тоже стоит постичь это искусство. Как бы там ни было, я перестала думать о том, что Актер ни о чем не думает. Однако уже на следующее утро наши комплексы вновь всплыли на поверхность.
Мы уже проснулись, но еще валялись в постели.
— Я сон видел, — сказал Актер. — Редкий случай.
Я вмиг воспрянула духом. Сны — это отражение подсознания, разве нет?
— И о чем сон? — Я приткнулась к теплому обнаженному телу, как всегда готовому к любви.
— Полный кошмар. За мной погнался один из телохранителей твоего Миллиардера, я убежал, спрятался в своей квартире, только там оказалась куча девушек, похожих на тебя, и какой-то парень с автоматом сказал, что я вломился во дворец Миллиардера, а за это убивают. Он уже затвор передернул, чтобы выстрелить. И тут я проснулся.
— Ты остался жив?
— Да. Но если бы не проснулся, то убили бы. И что это может значить?
— Ты думаешь, что сюда кто-нибудь ворвется и убьет тебя.
— Точно. Вот об этом я думаю часто. Что для него никому не известный нью-йоркский актер? Порешит и не заметит.
Я рассмеялась:
— Миллиардеру такое в голову не придет.
И поцеловала его, чтобы успокоить. Он отпрянул.
— А тебе что-нибудь снилось?
— Да.
— Ну и?..
Я сделала глубокий вдох.
— Мы лежали в постели… мы с тобой. — Еще один глубокий вдох. Продолжать очень не хотелось. — И с Миллиардером…
— А этот что там делал?
— Похоже, сегодня ночью дел у него было по горло.
Актер не принял моей шутки:
— И что дальше?
— Миллиардер лежал между нами… а кровать не такая уж и широкая…
— Ну?
— Ну и как-то тесно… Короче… третий лишний, понимаешь? Лишнему пришлось уйти.
— Все ясно. — Актер сник — вместе со своей очевидной утренней готовностью к любви.
— Я выгнала Миллиардера!
— Правда? И он оставил нас в покое?
— Да.
— Оставил тебя в постели со мной?
— Да, — повторила я, скрывая ложь за опущенными ресницами. Во сне я попросила уйти Актера, он отказался, и мне пришлось прибегнуть к силе. Невероятно красивого мужчину, который меня любил, я вышвырнула в окно.
* * *
Я помню руки Актера на моем теле — каждое утро, каждую ночь. Помню стихи за завтраком из оладий с кленовым сиропом, американский футбол в городском парке, запуск ярко-красного воздушного змея, возню с найденышем-котенком на Земляничной поляне. Помню, как мы обтирали друг друга салфетками, когда у него в доме отключали воду. Помню, как готовили рождественский ужин на двоих, как танцевали на катке Рокфеллеровского центра и как приехали к его маме, а она расплакалась, и я до сих пор не знаю почему. Помню, как он закрывал глаза, когда брал высокие ноты, и как я отправилась с ним на прослушивание, где все претенденты не только были одеты одинаково, да в общем и сами были на одно лицо. А еще я помню тот день, когда Актер протянул мне на улице цветок и сказал: «Я тебя люблю», а я не смогла ответить тем же.
* * *
Я искренне старалась, но часть меня оказалась не готова к жизни с Актером до конца моих дней. И потому, когда одним серым мартовским днем Умнейший Мистер Икс пригласил меня на тайную свадьбу в горах Колорадо, долго уговаривать ему не пришлось.
— Понимаю, мы едва знакомы, — сказал он, — но мне нужна спутница, и вы идеальный вариант.
На рассвете следующего дня я уже летела в Колорадо.
Актер был в Лос-Анджелесе на пробах для мыльной оперы, а значит, я могла пообщаться с человеком мыслящим, не обижая своего любовника. Не вышло. Умнейший Мистер Икс тоже желал меня любить. А еще он умел мыслить. И говорить. Я была рада мыслям и речам, но попросила подождать с любовью. А до тех пор мы наслаждались шампанским и икрой на бракосочетании, где лишь горные вершины были в белом, а все остальные — в черном.
Несмотря на великосветскую меланхолию, царившую на свадьбе, я давно не испытывала такой радости жизни, как в те выходные. Мне бы чувствовать себя виноватой, но я об этом как-то забыла. И о молитвах вспомнила только в понедельник, в очереди на такси из аэропорта. Меньше всего мне хотелось, возвращаясь из тайной поездки, столкнуться с любовником, возвращающимся из Лос-Анджелеса. Я молилась о том, чтобы добраться до квартиры раньше Актера, — что мне и удалось, с запасом в полчаса.
Наконец появился Актер, такой красивый, что моя страсть мгновенно вернулась, и тем непонятнее показался его жест: Актер отшатнулся от моего поцелуя.
— Подумал, тебе будет интересно, — произнес он холодно и развернул свежий номер «Нью-Йорк пост» на странице светских сплетен.
Я скривилась при виде небольшого чернобелого снимка с якобы закрытой для журналистов церемонии: малосимпатичные молодожены в окружении людей в черном. Лишь Умнейший Мистер Икс, с ослепительной улыбкой льнущий ко мне, разрушал общее впечатление похорон.
— Что за люди? Откуда ты их знаешь? Кто этот тип?
— Приятель.
— Похоже, он собой доволен.
— Ничего не было.
— И я в это должен поверить?
— Поверь, прошу тебя. Клянусь, ничего не было.
Актер поднял сумку и шагнул к двери.
— Пожалуйста…
— Что? Прокатилась с приятелем, а теперь тебе нужен я?
Актер медлил у двери — одна нога еще в комнате, другая уже за порогом. Ждал моего ответа. Я смотрела на него, мысленно уговаривая остаться. Вслух я не произнесла ни единого слова.
* * *
Актер не давал о себе знать несколько недель, и я сочла его молчание доказательством того, что мы друг другу не подходим. В глубине души я понимала, что первый шаг за мной, но не сделала его, не позвонила. Зато вернулась к привычному режиму: ужины у соседей, визиты на съемочную площадку Режиссера и воскресенья с Винченцо. Я даже посвятила лишний час-другой занятиям. А в мечтах ведущую роль играл Умнейший Мистер Икс.
