Меня пробрала дрожь, несмотря на жару. Всё вокруг замерло, и мне казалось, что белый глаз смотрел прямо на меня.
Девушка, вцепившись в подол моего сари своими пальцами с обломанными ногтями и с трудом дыша, сказала мне:
— Но у меня нет двух любимых, даже одного нет. Я бы тогда не пришла сюда, не постилась и не молилась бы здесь два дня. Объясни мне, диди, ты, похоже, образованная женщина. Я расскажу тебе свою историю, и ты объяснишь мне, что хотела сказать богиня. В этом месяце муссонов будет уже три года, как я вышла замуж, а детей у меня до сих пор нет. Родня моего мужа невзлюбила меня с самого дня свадьбы, они говорили, что мое приданое было слишком скромным, хотя мой несчастный отец отдал все, что имел. Я попыталась сбежать домой, но они вернули меня мужу, сказав, что не смогут содержать меня. Я их не осуждаю. Каждый день в доме мужа мне приходилось терпеть унижения. А сейчас его родственники что-то задумали, я точно знаю — я подслушала их разговор. Они хотят, чтобы мой муж женился на другой девушке, с которой он будет счастлив. Он никогда не обращал на меня внимания, считая, что я слишком темная.
— Они отправят тебя обратно к родителям? — спросила я.
Она покачала головой. Ноздри ее дрожали, как у животного, пойманного в кольцо огня.
— По правилам нашей общины тогда им придется вернуть и мое приданое. Но если я умру, если со мной произойдет какой-нибудь несчастный случай, как с женой рабочего в прачечной несколько месяцев назад, когда она стояла у плиты…
Ее слова раздирали мне кожу, словно ржавые ледяные гвозди. Я слышала о таких «несчастных случаях».
— Но если я забеременею, они не станут этого делать. Они простят мне все, если я рожу сына. Поэтому я и пришла сюда, решив, что не уйду, пока не получу ответ от богини. И вот она мне ответила, но я не поняла ответа.
«Зато я поняла», — подумала я, глядя на девушку, которая разразилась рыданиями. И если это действительно были слова богини — а я не думаю, что эта несчастная девушка могла их придумать, — то они предназначались мне. Это я хотела иметь и любовь мужчины и обожание ребенка, я, глупая, поверила, что женщине возможно иметь столько счастья.
Я сняла с запястья несколько толстых золотых браслетов, подаренных Гури-ма, и протянула их плачущей девушке. Когда она, открыв рот, уставилась на меня в изумлении, я сказала ей со всей убедительностью, на которую я была способна, что богиня хочет, чтобы она взяла мои браслеты. Они нужны для того, чтобы она смогла вместе со своим мужем пойти к врачу в Бардхамане, который скажет, в чем причина того, что у них нет детей.
— Скажи родственникам мужа, если вы не сделаете этого в течение месяца, то всю семью постигнет страшное несчастье.
Девушка молча кивнула. Изумление, смешанное со страхом и надеждой, озарило ее лицо, словно луч света, и она ушла.
А я зашла в бассейн и приблизилась к дереву. Нащупала в блузке записку Ашока, которую мне так хотелось прочесть еще раз. Но вместо этого привязала ее к ветке дерева. Я не плакала, но разноцветная радуга, которая недавно появилась внутри меня, растворилась, обратившись в темноту. Ашок, Ашок, Ашок… я снова тебя теряю.
Анджу сказала бы, что это безумие — слушать слова, сказанные полоумной девочкой. Но они были лишь подтверждением тому, к чему я уже сама давно пришла и о чем чуть не забыла из-за своей страсти: смерть за жизнь, во имя одной любви мы должны приносить в жертву другую. Так был устроен этот мир. А что касалось моего выбора, то я его сделала пять лет назад, скрепив своей девственной кровью, лежа рядом с Рамешем во время бесконечных ночей, которых иначе не снесла бы. Потому что ни один возлюбленный, даже самый страстный, никогда не будет по-настоящему твоим, как ребенок, рожденный плоть от плоти, которого ты будешь защищать, словно пламя свечи, закрыв ладонями от надвигающейся тьмы.
Я бросила в воду лепестки цветов и ушла, стены за мной колебались от жара. И лишь глаз смотрел неподвижно и с удовлетворением.
Когда я подошла к воротам, свекровь посмотрела на меня с подозрением.
— Что, уже все, бау? А священник сказал, что женщины, бывает, проводят здесь по нескольку дней.
Я ничего не ответила, но священник, пристально посмотрев на меня, сказал:
— Она всё сделала. Теперь судьба в руках богини.
Когда я прикоснулась к его ногам, он произнес нараспев древнее благословение:
— Да будет у тебя сто сыновей.
«Мне нужен только один, — подумала я, — мне хватит одного».
И, словно услышав мои мысли, священник улыбнулся:
— Очень хорошо, — и брызнул на меня святой водой.
— Что он имел в виду, когда сказал «очень хорошо»? — спросила свекровь, как только мы сели в машину. Но, думая, что я и сама этого не знаю, тут же спросила о другом: — Вижу, ты оставила золотые браслеты в храме. Будем надеяться, что богиня осталась довольна подарком.
— Да, она довольна, — сказала я, точно зная, что так и было. В этом мире, где всё так зыбко, лишь в этом одном, я была уверена. И, чтобы предупредить дальнейшие расспросы, закрыла глаза. Дорога была тряской, колдобина на колдобине, но мне было хорошо: я видела перед собой лицо девушки, озаренное надеждой.
30
Анджу
Вот уже несколько недель мне нездоровилось. Я всё время чувствовала себя уставшей, посреди дня мне хотелось упасть в кровать и не вылезать из нее по крайней мере год. Иногда я сходила с ума от голода, но только по определенным блюдам: маринованному манго с перцем чили или пицце на завтрак. Но не успевала я съесть и половину, как пища выходила из меня и оказывалась в раковине. К счастью, Сунил еще не разу не видел, как меня рвет по утрам, потому что уходил на работу раньше. У меня всё время болела грудь, и если я наталкивалась на что-нибудь, ее пронзала такая сильная боль, словно внутри происходил маленький взрыв. Стоило мне только подумать о том, что надо готовить ужин, как настроение у меня мгновенно портилось. «Приготовь что-нибудь сам», — бормотала я Сунилу, лежа на диване, на котором теперь проводила большую часть дня, да и ночи тоже.
— Что-то не так?
— Ну что ты пристал ко мне, — ворчала я. — Могу я вздремнуть?
— У тебя, наверное, скоро должны начаться месячные, — говорил Сунил типичным мужским тоном превосходства, от которого кричать хотелось. — Ты стервенеешь с каждым днем.
Но в том-то и была загвоздка. У меня действительно должны были быть месячные, а их не было. Как это было возможно, мы ведь предохранялись?! Каждый раз, когда мы занимались сексом, я пользовалась этой странной скользкой штукой — диафрагмой, которую я ненавидела, но что было делать — пока мне нельзя было беременеть, потому что сейчас мы не могли позволить себе ребенка. И еще важней — я хотела закончить колледж, который мне нравился больше всего в Америке.
Приступы тошноты не проходили, и я решилась купить тест на беременность. Все мои опасения подтвердились. Я так расстроилась, что разрыдалась — прямо как фифы в мыльных операх, которые я иногда смотрела, любопытствуя, до какой степени безмозглости может дойти телевидение в Америке. И хоть я понимала, что разумнее дождаться, когда Сунил приедет домой, я не смогла удержаться и позвонила ему.
