Налив ему в большую миску молока, обе уселись рядком посмотреть, как он лакает. Он не торопясь доел, разгладил усы и утер подбородок. Но когда он собрался запрыгнуть на колени Симоны за своей ежеутренней порцией поглаживаний, она поднялась, довольно резко его оттолкнула и снова открыла окно, выдворяя его наружу:
– Пшел вон! Завтра придешь, тогда и поглажу. Еще чего! Этак мы из-за него опоздаем, из-за паршивца. Гортензия, уже девять, господи! Надо пошевеливаться.
И заперлась в туалете. Гортензия бросила взгляд на памятный листочек, приколотый рядом с буфетом. Девять часов: попугаи. Девять десять: привести себя в порядок. Так она и думала. Открыла клетку, поменяла воду, насыпала свежую порцию проса. И принялась смотреть, как птицы склевывают зерна.
Тут-то на нее и нашло очередное затмение.
Краем глаза она прекрасно видела, что на часах уже девять десять. И отлично помнила, что ей нужно что-то сделать. Больше того, она знала, что именно. И вдруг – полная пустота, ноль, не хочется двигаться, вообще ничего не хочется. Только одного: оставаться там, где она есть, и смотреть на птиц. Так она и поступила. Но через некоторое время сказала себе, что когда Симона выйдет, завершив свою многотрудную задачу, то будет очень недовольна. Нужно встряхнуться, нащупать утерянную нить. Ну же, скорей… Она прикрыла глаза и мысленно окинула взглядом маршрут, как спортсмен мирового класса перед забегом. Девять десять: привести себя в порядок. Открыть шкафчик под раковиной, достать два таза, потом банные варежки и ковш, набрать горячей воды из бака на плите, не разлив ее повсюду, наполнить таз Симоны, красный, и ее собственный, синий, надеть банную варежку, намылить ее, начать с лица и шеи, потом подмышки, потом промежность…
Но в голове по-прежнему царила пустота. Она запаниковала.
В этот момент Симона вышла из туалета. И сразу заметила что-то неладное. Осторожно подошла к Гортензии, мягко взяла ее за руку, заговорила почти шепотом, как если бы обращалась к сомнамбуле:
– Ничего страшного, милая моя. Посмотри-ка на меня. Видишь, я совсем не сержусь. Какая разница, помылись мы или нет. Никто и не заметит. Это будет наш с тобой секрет. Мы здорово повеселимся, вот увидишь. Только когда кто-нибудь подойдет поцеловать, не надо друг на друга смотреть, ладно? А то я не сдержусь. И вот еще что: если мы так уж воняем, то побрызгаем побольше одеколона, и порядок!
Гортензия хихикнула.
Они оделись. Надушились, повизгивая. Потом уселись на стулья, лицом к входной двери, достали спицы и мотки шерсти.
Сейчас уже одиннадцать. Больше часа они вяжут в ожидании, пока за ними заедут.
Гортензия клюет носом. Она уже не очень помнит, куда они сегодня собирались, но полностью доверяет Симоне. У той провалов в памяти не бывает. Ей даже записывать не надо, она и так все помнит. Если бы они не были вместе, она пропала бы. Совсем.
23
У Ги, после
Ролан взял на себя всю готовку. Ничего особенного, но ему хотелось сделать что-то подкрепляющее. Было холодно, настоящая зима. Поэтому горячий овощной суп, а для детей он туда добавил вермишель в виде букв, надеясь, что это доставит им удовольствие. А еще он приготовил слоеные пирожки с мясом и маленькие картофельные оладьи. И сытно, и удобно – можно есть руками. Посуды мыть меньше.
Сейчас он греет вино с пряностями. Оно улетучивается мгновенно, уже почти ничего не осталось. Все раскраснелись, глаза блестят, и голоса все громче. Но не только из-за вина. Большинство собравшихся старики, и не все ладят друг с другом. Что не скрашивает общую атмосферу.
В уголке Мирей разговаривает с Марселиной. Впервые они обмениваются больше чем двумя фразами подряд. Но тут особый случай. Марселина и Габи были приятельницами, от этого никуда не деться, теперь они как бы связаны. Мирей считает должным поблагодарить Марселину за то, что та сыграла на виолончели для тети. Это было так сладко, так утешительно. Она и не знала раньше, что Марселина музыкантша. Да и как она могла такое себе представить, когда столько времени видела Марселину с ее ослом и повозкой, продающей на базаре овощи и фрукты. Та объясняет: в тот день она играла только потому, что Габи попросила и невозможно было отказать. Но, вообще-то, она уже очень давно не играет. Много лет. Мирей не осмеливается спросить почему – наверняка причина есть, и серьезная. Может, в другой раз, или когда они сойдутся поближе. А пока что она говорит, как ей хотелось бы, чтобы дети научились играть на каком-нибудь инструменте. Людовик и Люсьен, ее два Лю. Надо будет серьезно этим заняться.
Фердинанд, Раймон и Марсель вышли вслед за Ги в сад. Уселись вчетвером на скамейку, молча глядя перед собой.
Но долго это не продлилось: к ним подлетели Мина и Мели, в полной панике.
– А сестры Люмьер, про них забыли!
Четверо мужчин одновременно вскочили на ноги:
– Вот черт.
Быстрым шагом они прошли через дом, надели куртки, выскочили на улицу и остановились у машины Фердинанда, припаркованной неподалеку. Ги взял у него из рук ключи – он был единственным из четверых, который выпил всего один стаканчик вина. Тронулся с места. Остальные пошли пешком следом.
Дом стоит всего метрах в пятидесяти.
Дойдя до него, они замялись, смущенные, не зная, что сказать в извинение. Но дверь распахивается до того, как они успевают постучать. В этот момент к Гортензии возвращается память.
– Вы только представьте себе, мы-то решили, что похороны сегодня утром! Иногда у нас с мозгами совсем неладно, а?
Четверо мужчин подаются вперед, чтобы поцеловать их, и Симона начинает хихикать.
Гортензия делает ей страшные глаза, но это не срабатывает, наоборот, та заходится того пуще. Гортензии очень неловко. Она подталкивает сестру на улицу:
– Давай, садись в машину, Симона!
И чуть потише:
– Да перестань ты ржать. Что о нас подумают. Мне за тебя стыдно.
24
Визиты к Ги
Фердинанд.
В первые дни после похорон Фердинанд заезжал к Ги когда придется. Если тот не открывал, он обходил дом и входил через кухонную дверь, которая всегда была нараспашку. Он заметил, что у друга опускаются руки, он забывает есть, умываться и даже – иногда – вылезать из постели. Единственный момент, когда он делает над собой усилие, – это когда Мирей приезжает с детьми, в среду и субботу. В эти дни он одевается в чистое, немного прибирается, открывает ставни. Но остальное время он способен просидеть, ничего не делая. Дни напролет. Ему все опротивело, это ясно.
Фердинанд в беспокойстве. Он попытался найти какой-нибудь предлог, чтобы выманить того из дому. Предлагает пойти посидеть в кафе, на людей посмотреть, с приятелями повидаться, в домино сыграть. Того совершенно не тянет. Кроме Мирей и детей, только одно способно вывести его из летаргии: разговор о Габи. Вот тут он оживляется. Ему нужно вспоминать, говорить о ней. Фердинанд слушает. Он прекрасно понимает, что Ги потребуется время, чтобы привыкнуть жить без нее. Месяцы или годы. А может, его рана не затянется никогда. Такое тоже возможно. Одно точно: он его не оставит. Он ей обещал. И потом, ему и в голову не придет бросить друга.
