Покончив с покраской, два Лю отправились поиграть в прятки в амбаре. В темном углу они обнаружили под сеном два старых велосипеда, покрытых птичьим пометом. Ничего удивительно – прямо над ними была уйма ласточкиных гнезд. Поставив велосипеды, они увидели, что те ровно им по росту, и здорово удивились. Фердинанд как раз проходил мимо и объяснил, что на этих велосипедах в детстве катались их отец, Ролан, и их дядя Лионель. Малыш Лю остолбенел. Глянул на Людо, проверяя его реакцию, тот тоже был потрясен, и это его успокоило. Но все равно, просто невозможно было представить, что их папа мог когда-то быть маленьким. И к тому же что у него был брат, о котором они никогда слыхом не слыхивали, – нет, такое не укладывалось в голове. Глядя на их недоверчивые физиономии, Фердинанд не нашел ничего лучшего, как показать им фотографию. На ней были два маленьких мальчика, сидящих каждый на своем велосипеде: у одного были пухлые щеки, он улыбался, гримасничая, а другой, повыше и не такой крепкий, смотрел в сторону, как будто недовольный тем, что его фотографировали. Комментарии Фердинанда: малыш с дурацкой улыбкой – это их папа, когда ему было семь лет, а надувшийся – их дядя Лионель, восемь лет. Отца они, разумеется, не узнали, так что это их не убедило. Но Людо громко прочел подпись под фотографией: «Ролан и Лионель, Рождество 1974 г.». Он внимательно изучил снимок, велосипеды были того же цвета, как и те, что они нашли. И он понемногу стал склоняться к мысли, что вся эта история, в конце концов, возможно, не такое уж надувательство.
Увидев, как они заходят в мастерскую, Ги рассмеялся и спросил, где они откопали эту старую рухлядь, к тому же проржавевшую. Но малыш Лю встал на дыбы: во-первых, никакая это не рухлядь! А велосипеды папы и его брата Лионеля, когда они были как мы, вот так-то! Ги признал свою ошибку, и Малыш Лю на полном серьезе объяснил, что еще утром все решил: нужно учиться ездить на настоящем велосипеде. Трехколесники – это для младенцев. Вот и он хочет учиться на этом. Ладно. А Людо? Тому было плевать, у него и так суперский VTT. Но из солидарности он поддержал брата. К тому же было совсем неплохо обзавестись вторым, здесь, на ферме, который не страшно будет уделать в мерзкой грязи на местных дорогах. Итак, Ги приступил к осмотру старой ру… старых предметов. Привести их в порядок потребует большой работы – ради весьма посредственного результата. Рамы тяжелые, скорости от них не добиться, придется заменять все детали. Но все это было несущественно, сегодня ночью он закончит возиться с велосипедом для Мюриэль, и время у него будет.
Для начала он выдал детям респираторы и перчатки. Переодевание им показалось веселым делом. Ги хотел, чтобы они сами промазали специальным маслом все проржавевшие части, не разбрызгивая и не вдыхая испарений. Потом он научил их, как снимать шину ручкой обычной чайной ложки. Но для того, чтобы поискать протечки в воздушных камерах, в мастерской было слишком холодно, и они решили заняться этим на кухне. Надув камеры, они уложили их в таз с водой, и стоило нажать сверху, как начинали подниматься воздушные пузырьки. Им это тоже показалось забавным. Малыш Лю взял на себя разметку: шариковой ручкой он обводил дырки, чтобы потом знать, где ставить резиновую заплатку.
47
Письмо с напоминанием
К концу дня Людо забеспокоился. Он спрашивал себя, как бы проверить, что его завтрашнее дело – в воскресенье утром, вместе с Ги – не отменилось. Ему было всего восемь лет, но уже пережил несколько серьезных разочарований. Он не испытывал большого доверия к взрослым, зная по опыту, что те способны на все. Изменить намерения, не предупредив, не выполнить обещаний, даже не объяснив причин, сжульничать, одурачить, обвести вокруг пальца маленьких, и не по злобе, это верно, а просто так, словно ничего в этом нет особенного. Безнаказанно и без всяких угрызений. С дедом он тоже хотел принять меры предосторожности, действуя тонко и задавая обходные вопросы. А когда ты был маленьким, деда, будильники уже были? Или: А у вас на ферме есть петух, который кричит «ку-ка-ре-ку», чтобы разбудить утром? Но Ги прошептал ему на ухо: Не беспокойся, парень, я зайду за тобой на рассвете. Когда я что-нибудь обещаю, я это делаю, и точка.
На следующее утро в семь часов Ги разбудил Людо. Было еще темно. Они спустились, стараясь не шуметь, оделись потеплее и вышли на улицу. Позади велосипеда Ги, прислоненного к своей подпорке, стоял тот, который они нашли в амбаре замызганным ласточкиным пометом, когда-то принадлежащий неизвестному брату отца. Теперь он был чистым и готовым к поездке.
Они принялись крутить педали, рядом друг с другом, не говоря ни слова. От скорости холод выжал слезы у них из глаз, заставил покраснеть щеки и потрескаться губы.
Приехав, они положили велосипеды в канаву, опустили полы пальто, поправили шапки и вытерли текущие носы. Им хотелось выглядеть поприличнее. Потом Ги сделал знак Людо следовать за ним и не шуметь; они прошли вдоль высокой стены, он достал из высокой травы спрятанную приставную лестницу, прислонил ее к стене, и они друг за другом полезли вверх, чтобы проникнуть на кладбище.
Людо попросил Ги подождать его где-нибудь в стороне. При помощи карманного фонарика он тщательно осмотрел могилу Габи, но не нашел никакого углубления. Никакой самой маленькой трещинки в камнях или между ними. В конце концов он воткнул сложенный в восемь раз листок бумаги в землю у розового куста, посаженного в изножье.
Текст нового письма к Габи (без орфографических ошибок, конечно):
Дорогая бабушка Габи!
Пишу тебе, чтобы сказать, что каждое утро очень стараюсь вспомнить все свои сны и знаю, что ты ни разу не пришла ко мне в них. Мне очень грустно, что тебе больше нравятся сны Малыша Лю и ты купаешься в море вместе с ним и большими рыбами. Я хочу напомнить тебе, что это я придумал попросить тебя о снах, а вовсе не Малыш Лю. И еще, мне бы тоже очень хотелось увидеть тот сон, потому что я обожаю плавать под водой в бассейне, у меня даже рекорд. А сейчас мне очень хочется сказать Малышу Лю, что он немножко засранец. Но если я ему так скажу, он расплачется и нажалуется маме. Он из-за всего готов заплакать, и меня это злит. Я уже писал тебе в том письме, что на плохие слова мне плевать, я их все время говорю. Может быть, если ты когда-нибудь придешь повидаться со мной в мои сны, я постараюсь больше их не говорить. Это будет ужасно трудно. Но я попробую, если ты хочешь.
А ты точно там? Здесь окоченеть можно (это означает, что здесь очень холодно). Скоро Рождество, надеюсь, мы получим много подарков. Может быть, ты уже и так знаешь про все, что происходит здесь. Если нет, я тебе расскажу. Мирей и Ролан скоро разведутся. Дед Ги уже совсем привык не видеть тебя, но по-прежнему не спит по ночам и все время чинит велосипеды. А Фердинанд, как мне кажется, хочет поцеловать Марселину, но никак не решится. И еще, тебя, наверное, огорчит, но твое лимонное дерево померло. Дед Ги слишком долго забывал его поливать. Вот. Надеюсь, ты скоро придешь в мой сон.
Подпись: Людовик.
Твой внучатый племянник, который все равно тебя любит.
