Выйдя, София подвинула на место шкаф, скрывавший дверь, и накинула крючок. Теперь мальчик продержится до вечера.
Язык
лжет и клевещет, и Гао Лянь из Уханя должен остерегаться того, что говорят люди.
Никто не сможет застать его врасплох. Он все контролирует, и он не животное.
Животные не умеют предусматривать отклонений от привычного хода вещей. Белки, готовясь к зиме, запасают орехи в дупла деревьев, но если дупло затянет льдом, белка ничего не поймет. Орехи, которые невозможно достать, перестанут существовать для нее. Белка не будет знать, что делать, и умрет.
Гао Лянь понимает: он должен быть готов к отклонениям от привычного хода вещей.
глаза
видят запретное, и Гао должен зажмуриться и подождать,
пока оно не исчезнет.
Время – это то же, что ждать, и потому – ничто.
Время – это абсолютное ничто. Ничего не стóит. Ноль. Пустота.
То, что случится потом, – противоположно времени.
Когда мускулы напряжены, живот втянут, а дыхание коротко и несет много кислорода, он становится частью общего целого. Пульс, до этого медленный, ускорится до оглушительного, и все будет существовать одновременно.
В это мгновение время больше не смехотворно, оно – всё.
Каждая секунда обретает собственную жизнь, собственную повесть с началом и концом. Колебание в сотую долю секунды может иметь роковые последствия. Провести границу между жизнью и смертью.
Время – лучший друг безвольных и нерешительных.
Та женщина дала ему бумагу и карандаш. Он целыми часами сидит в темноте и рисует. Сюжеты он берет из хранилища воспоминаний, что у него внутри. Люди, которых он встречал, вещи, которых у него больше нет, и чувства, которые у него некогда были, но которые он позабыл.
Птичка с птенцами в гнезде.
Закончив, он откладывает бумагу в сторону и берет новый лист.
Не останавливается, не рассматривает нарисованное.
Женщина, которая кормит его, не правдива и не лжива, и время, бывшее до нее, для Гао больше не существует. Ничего до нее, ничего после.
Время – ничто.
Всё в нем повернуто внутрь, к механике воспоминаний.
Бистро «Амика»
Выйдя из палаты Юхана, Жанетт направилась к кафе у входа в больницу. Она мало того что полицейский – она женщина-полицейский, а это значит, что откладывать работу ей нельзя даже в таких обстоятельствах. Иначе при случае эта ситуация может обернуться против нее.
Двери лифта открылись, и Жанетт вышла в людскую сутолоку холла. Подняла голову, увидела движение, улыбки. Сделала глубокий вдох: воздух здесь был полон жизни. Ей тяжело было признаться себе в этом, но она понимала: необходимо хоть на полчаса отвлечься от тревожного бодрствования у постели сына в палате с застоявшимся воздухом.
Хуртиг принес поднос, на котором дымились две чашки кофе в компании двух булочек, поставил на стол, сел. Жанетт взяла чашку, отпила горячего кофе. В животе потеплело, захотелось курить.
Хуртиг взял свою чашку и пытливо посмотрел на Жанетт. В его взгляде было что-то осуждающее, и Жанетт это не понравилось.
– Ну как он? – спросил Хуртиг.
– Все под контролем. Никто не знает, что с ним случилось, и это сейчас хуже всего.
Это чувство было ей знакомо со времен детства Юхана – когда он прибегал, безутешно рыдая, и не мог объяснить, что случилось. У него просто не было слов. Жанетт верила, что те времена прошли навсегда.
Ну и вот.
Даже София не могла рассказать, что произошло. Откуда же Юхану взять слова?
– Понимаю, но кое о чем вам можно будет поговорить, когда ему станет лучше и его отпустят домой. Так?
– Конечно. – Жанетт вздохнула. – Но от сидения в одиночку в этой тишине я просто с ума схожу.
– Разве Оке не приехал? Или твои родители?
Жанетт пожала плечами:
– У Оке выставка в Польше, и он собирался домой, но когда мы нашли Юхана, он… – Она снова пожала плечами. – Да не так много он может сделать. А мама с папой уехали в Китай по пенсионной путевке. Месяца два их не будет. – Жанетт заметила, что Хуртиг хочет что-то сказать, но перебила его: – Как дела в Бандхагене?
Хуртиг бросил в чашку кусочек сахару, помешал.
– Иво еще не вынес свой вердикт, так что – ждем.
– А что говорит Биллинг?
– Помимо того, что тебе надо посидеть дома с Юханом и что в разводе виновата ты? – Хуртиг вздохнул и отпил кофе.
– Так и сказал, глист несчастный?
– Ага. Прямо и без церемоний. – Хуртиг закатил глаза.
Жанетт почувствовала себя выдохшейся и никчемной.
– Вот черт, – пробормотала она и рассеянно оглядела кафе.
Хуртиг молча взял булочку, отломил кусочек, сунул в рот. Видно было, что его что-то гнетет.
– О чем задумался?
– Ты не забыла об этом деле, верно? – поколебавшись, спросил он. – По тебе заметно. Ты до чертиков злишься, что дело забрали у нас. – Он смахнул застрявшие в щетине крошки.
– В смысле? – Жанетт рывком очнулась от своей полудремы.
– Не придуривайся. Ты знаешь, о чем я. Лундстрём – гнусная свинья, но это не он…
– Прекрати! – снова перебила Жанетт.
– Но… – Хуртиг взмахнул рукой и пролил кофе.
Жанетт механически взяла салфетку и вытерла лужицу, прогнав мысль о том, что ей, вероятно, впредь стоит вытирать только за собой. Прогнала мысль прежде, чем та успела пустить корни. Сосредоточилась.
– Послушай-ка, Йенс… – Она помолчала, подумала. – Я не меньше тебя разочарована тем, как все обернулось, по-моему, все просто дерьмово. Но я же не дура. Экономически неоправданно…
– Дети-беженцы. Хреновы незаконные дети-беженцы… экономически неоправданно. Тьфу. – Хуртиг поднялся, и Жанетт увидела, как он взбудоражен.
– Сядь. Я не договорила. – Жанетт сама поразилась, насколько решительно звучит ее голос, притом что она совершенно вымотана.
Хуртиг вздохнул и снова сел.
– Сделаем так… Мне нужно позаботиться о Юхане, и я не знаю, сколько времени это займет. Ты расследуешь случай с женщиной в Бандхагене, и это, естественно, дело первоочередной важности. – Жанетт сделала паузу и продолжила: – Но мы с тобой оба понимаем, что у нас будет время и на кое-что еще… Понимаешь, о чем я? – Жанетт заметила, как у Хуртига загорелись глаза, и ощутила и в себе какой-то огонь. Чувство, которое она почти забыла. Энтузиазм.
– Хочешь сказать – мы продолжим, но втайне?
– Именно. Но это – между нами. Если все выплывет наружу, мы оба спалимся.
