До глубокой ночи сидел мистер Мабл в гостиной, глядя куда-то в пространство. Свет он зажег сразу, чтобы не вглядываться во тьму за окном. В столовой он взял другой стакан и, опустившись в кресло, жадно допил остатки виски. А потом просто сидел, без конца перебирая в воображении все, что услужливо подсказывало ему воспаленное сознание. Мозг его, на который сегодняшние волнения, в сочетании с недостатком виски, подействовали слишком возбуждающе, потерял представление о границах реального. Последствия минувшего вечера прошли перед Маблом во всех мыслимых и немыслимых вариантах. Был момент, когда он явственно ощутил на своем плече тяжелую руку — руку пришедшей за ним полиции… Позже он чувствовал, как бегают по плечам и шее, готовя его к смерти, ловкие пальцы палача. Несколько раз, забывшись, он едва не срывался, терзаемый животным страхом, в нечленораздельный крик, смешанный с мольбой о пощаде… Но в последний момент приходил в себя и, переводя дух, расслабленно откидывался в кресле. А затем — и минуты не проходило — опять погружался в подобные или иные, еще более жуткие фантасмагории… Да, земля уходила у него из-под ног, он таки совершил тот промах, который совершает любой убийца. Его тайна перестала быть тайной… А тайна, известная кому-то еще, это уже не тайна. Энни не вынесет долго того напряжения, которое он носит в себе уже столько месяцев. Она обязательно проговорится кому-нибудь, и тогда… И череда страшных образов захватывала его с новой силой. Вот когда Маблу всерьез нужно было виски!.. Много виски, чтобы прогнать мысли, доводившие его до исступления. Но виски было сейчас недоступно. Ни его двадцать семь тысяч фунтов, ни все сокровища мира не могли обеспечить ему даже одной бутылки… В Лондоне эта проблема была бы разрешима… Но в забытом Богом пригороде, в час ночи — никоим образом! И Маблу ничего больше не оставалось, кроме как, сходя с ума от бессильной жажды, корчиться в неудобном кресле.
Глава 7
Мистер Мабл ошибался, думая, что из его путаных выкриков Энни сумела узнать его тайну. Он сам вскоре понял свою ошибку… Отношения между супругами все еще были напряженными, они едва разговаривали друг с другом. Но причина была вовсе не в том, что миссис Мабл будто бы догадалась, что ее муж — убийца. Нет, в этом плане мистер Мабл успокаивался все больше.
К тому же его внимание было отвлечено иными, куда более конкретными событиями. Как он и предвидел, мистер Сондерс не смог долго хранить в секрете тот невероятный факт, что ему, благодаря потрясающей сделке, удалось получить прибыль сто к одному и положить в карман сказочную сумму почти в двадцать четыре тысячи фунтов стерлингов. Не прошло и двух дней, как слух разлетелся по Сити: на третий же день он дошел до руководства Кантри Нэшнл Банка. Мистер Мабл вызван был к начальству, но держался так вызывающе, как может позволить себе только очень состоятельный человек. Банк подозревал самое худшее. Скорей с сожалением, чем с гневом мистеру Маблу сообщили: на сей раз уголовное дело против него не будет заведено (во-первых, из-за отсутствия прецедента; во-вторых, из-за нежелания подрывать авторитет банка), — и с облегченным вздохом приняли его заявление об отставке.
Тем не менее статус безработного Маблу пока не грозил. В некоей привилегированной фирме, занимающейся операциями с иностранной валютой, услышав историю с Сондерсом, решили, что человека с такими способностями, как мистер Мабл, просто грешно не использовать. Он — единственный в Сити, кто предугадал рост курса франка; мало того, у него хватило смелости действовать в соответствии со своей догадкой и пустить в дело все свои сэкономленные деньги: а сверх всего, ему удалось втянуть в сделку Сондерса, что свидетельствует о незаурядной силы характере. Такого финансового гения не помешает держать в запасе! Представители фирмы встретились с мистером Маблом и, прощупав его, предложили должность. После некоторого раздумья он принял предложение, тем более что и сам он смутно понимал: лучше, если его голова будет занята каким-нибудь делом. Обязанностей по службе у него было немного; шеф робко назвал ему сумму жалованья: пятьсот фунтов в год. Мистер Мабл отчаянно боролся с собой, чтобы то и дело не вспоминать, что блестящим своим успехом он обязан исключительно смертельному страху перед виселицей.
Собственником дома 53 по Малькольм-роуд он стал без особых трудностей. Для оформления понадобилось всего три дня; владельцы были вне себя от счастья, что нашелся человек, готовый отдать им семьсот фунтов за дом, на содержание которого уходит двадцать фунтов в год, а арендную плату власти не разрешают поднимать выше тридцати пяти фунтов.
У мистера Мабла хватило бы денег и на дом втрое дороже. Но он никогда бы не отважился переехать отсюда. Он и думать не хотел о том, чтобы маленький участок земли с заброшенной клумбой остался без присмотра. Кроме того, он немного побаивался: вдруг выйдет распоряжение, что владельцы пустых домов обязаны их сдавать? И тогда, конечно, произойдет то, что упрямо рисовало ему вновь и вновь измученное воображение. Нет, как ни кинь, уехать из этого дома он никогда не сможет… Так что мистер Мабл при тысяче семистах фунтах годового дохода по-прежнему жил в убогом предместье, на тихой, почти деревенской улице, в доме с двумя маленькими комнатами, тремя крохотными спальнями и такой тесной кухней, что миссис Мабл едва могла в ней повернуться!
Бедная Энни Мабл! Она едва замечала происходящие вокруг изменения. И с тем большим ужасом обнаружила — всего через две или три недели после скандальной сцены в гостиной, — как перевернулся привычный порядок вещей… Однажды утром мистер Мабл, собираясь в город — теперь ему ни к чему было выходить раньше девяти, — задержался в дверях, чтобы попрощаться, сунул руку в карман и, не глядя жене в лицо, протянул ей что-то.
— На, — сказал он коротко; слова его прозвучали почти грубо. — Держи… И чтоб до обеда истратила все до последнего пенни. Повторяю: все. Возьми — и с Богом!
И вышел. Миссис Мабл изумленно раскрыла ладонь. В ней была пачка банкнот, свежих, хрустящих, только-только из банка. Она перебрала их: несколько пятифунтовых купюр и сколько-то однофунтовых. Вместе — огромная сумма: пятьдесят фунтов. Столько денег она до сих пор не только не держала в руках, но даже и не видела…
А мистер Мабл, сидя в автобусе по пути на станцию, чувствовал себя куда лучше, чем в минувшие две недели. Что там ни говори, а если ты не смеешь посмотреть в глаза собственной жене, это не очень-то весело. Бедняжке всегда жилось нелегко; мистер Мабл по опыту знал, что среди скудных радостей, которые ей доступны, возможность тратить деньги — одна из первых. С пятьюдесятью фунтами в кошельке она может пройти вдоль по Рай-лейн и накупить полные сумки товаров… Вечером, когда они встретятся, Энни, может быть, снова ему улыбнется, и тот ужасный вечер, когда он потерял контроль над собой, навсегда уйдет в прошлое.
Пока он так рассуждал про себя, миссис Мабл все еще боязливо разглядывала банкноты. Честно говоря, она бы больше обрадовалась, если бы муж дал ей пять шиллингов. Ведь пять шиллингов не дают повода вспоминать о полиции и о тюрьме. Кроме того, миссис Мабл понятия не имела, что можно сделать с пятьюдесятью фунтами; и еще она слишком боялась будущего, чтобы взять и истратить все сразу. Вне всяких сомнений, миссис Мабл была человек простоватый и недалекий, но жизнь внушила ей очень важную истину: нет ничего желаннее денег; нет ничего, что так легко уходит, как деньги; нет ничего, что было бы так же трудно добыть. Миссис Мабл ушла в дом и спрятала бумажки в один из своих тайников.
