Для меня на этом этапе в написании сценариев по собственным книжкам наступил конец, потому что в порыве идиотского оптимизма я продала права.
Сколько я ругалась с режиссером — не описать пером. Я обещала его убить — не помогло, он был тверд, как камень, и в моих книжках разбирался лучше меня, всезнайка чертов! Он извратил всё, что можно, изменил характеры, погубил атмосферу, выбросил самых важных героев, в некоторых случаях сплавил трех персонажей в один, при этом противоречия получившегося характера его не волновали! Он твердо решил перенести действие в наше время, совершенно не понимая, что современная архитектурная мастерская выглядит совершенно иначе, нежели тридцать лет назад, при этом даже не дал себе труда посетить какую-нибудь современную мастерскую.
Собственно говоря, выбросив всё, что было списано с действительности, режиссер оставил только фантазию в виде чертика. Чертик же этот похож на мой персонаж, как слон на балерину.
Фильм «Подозреваются все» получился у него, как из козьего хвоста валторна. Другое дело, что талант у этого человека был воистину незаурядный. С такими замечательными актерами создать такую чудовищную халтуру — это и впрямь не каждому под силу…
Мне удалось откреститься от этого шедевра, заставив режиссера изменить название и указать в титрах «по мотивам романа…». Но в прессе мне все равно приписали авторство сценария. Меня едва удар не хватил, и до сих пор злость душит, стоит вспомнить об этом! Проклятие такое на мне или просто невезуха?..
По каким-то таинственным причинам восточная часть Европы страстно меня полюбила, и дай им бог здоровья. Меня давно и упрямо читают и в связи с этим постоянно приглашают в Москву на презентации моих книг, выставки или даже просто так.
Если учесть, что бывших стран народной демократии я панически боюсь и этого не скрываю, я стараюсь отказываться от любых приглашений. Но русским пришла в голову одна дьявольская идея. В Москве решили снять фильм. Даже два. Точнее говоря, это должны были быть телесериалы. После долгих и сложных переговоров русские купили права на две книги: «Что сказал покойник» и «Всё красное».
Из-за романа «Всё красное» Марта рыдала день и ночь, потому что больше жизни сама хотела снимать по этой книге фильм, особенно после того, как лично познакомилась с Алицией, но наши киношные начальники как-то презрительно покрутили носами, поэтому Россия выиграла.
Съемки начались с бешеным размахом, сначала начали снимать «Что сказал покойник», причем именно там, где разыгрывается действие: в Польше, в Дании, во Франции… Не задействовали они только Бразилию и сицилианскую Таормину, перенеся действие в Грецию, которая прекрасно притворяется Бразилией, да и Таормину заменяет без проблем.
Я получила известие, что оба фильма готовы и меня приглашают на премьеру. Мой визит был принимающей стороне гарантирован договором, поэтому и говорить не о чем — пришлось ехать.
На дворе стоял апрель, у нас царила весна, а в России была лютая зима. Я прихватила с собой зимнее пальто.
Путешествие поездом оказалось просто волшебным: от границы и до самой Москвы — один серебряный тоннель из деревьев и кустов, покрытых пушистым слоем инея. Деревья и кустарники сияли и переливались на солнце алмазным блеском. У меня с собой была книжка, так я ее даже не открыла, завороженно любуясь невероятной красотой.
Вышла я из поезда на московском вокзале — и оказалась в аду. Русские — народ крепкий и, можно сказать, об остальных судят по себе. Раз уж я приехала, они решили использовать мое пребывание на полную катушку.
Наверное, встречу на вокзале я должна считать комплиментом, потому что меня явно сочли королевой Елизаветой Второй, Божьей Матерью или юной девушкой, полной сил и бодрости. Московское телевидение напало на меня сразу же, как я сошла с подножки поезда. Оказалось, что снимают документальный фильм о моем пребывании в Москве. А мне, несчастной, в голову не пришло, что, выходя из поезда ранним утром на московский перрон, я должна выглядеть на все сто. Я попыталась повернуться спиной к нацеленным на меня камерам, но уловка моя не удалась.
Разумеется, в Москву я отправилась не одна, не настолько я храбрая. Со мной был мой полномочный представитель, менеджер, или как там лучше назвать пана Тадеуша… Правильнее всего было бы именовать его моей жертвой, потому что я вцепилась в него зубами и когтями, не давая ему ни сна, ни отдыха. Я заранее пообещала, что буду максимально вредной, и, по-моему, слово свое сдержала. Пан Тадеуш русским языком владел, охранял меня, руководил программой пребывания, решал все вопросы и всячески мне угождал.
Охранников у меня было двое, может быть, даже трое. Они меня безгранично восхитили. Выглядели они совершенно как люди, это во-первых. Во-вторых, очень красивые парни, достойно себя вели. В-третьих, терпение у них было ангельское, а в-четвертых, носились со мной как с писаной торбой круглые сутки. Интересно, успевали ли ребята спать? Вообще-то задачу им облегчало то, что в меня почему-то никто не пробовал стрелять.
После первого завтрака началась массированная атака, и с этого момента я потеряла понятие о времени и месте нахождения. Я покорилась, даже не пытаясь понять, что меня ждет через минуту, куда мы едем и зачем. Безумная карусель завертелась — радио, телестудия, книжные магазины, бесконечные вопросы окружающих и огромные снежные сугробы, которые мне приходилось преодолевать в лакированных лодочках. Все впечатления у меня смешались в кашу.
Я точно помню, что один день мы с паном Тадеушем голодали от восхода до заката, потому что не было времени ни попить, ни поесть. Порой пресс-конференции приходилось проводить в гостинице в два часа ночи. Я не помню, кто проводил со мной интервью и зачем, две переводчицы начинали забывать все языки, какие знали, а пан Тадеуш отчаянно пытался договориться со мной на французском и русском.
С невероятным обожанием со мной общался продюсер «Всего красного», очень даже симпатичный парень. Мне, конечно, было невероятно приятно, но я удивилась, с каким жаром и пылом он это делал: геронтофил, что ли? В чем дело, я узнала в конце пребывания, но все равно отношусь к нему вполне по-дружески.
Наконец пришла пора показать гвоздь программы, собственно говоря, то, зачем я приехала. Конечно, у меня и тут все перепуталось, так что я не помню, что я смотрела сначала, а что потом, поэтому начну с фильма «Что сказал покойник».
Из романа сделали одиннадцатичасовой сериал и показали нам некоторые серии. И различные фрагменты, пока еще не смонтированные. Сцены показались мне очень хорошими, хотя их показывали не в хронологическом порядке. Потом мне сказали, что из этого материала смонтировали еще и фильм, такой крепко сокращенный вариант, потому что из одиннадцати часов остались чуть больше трех, притом пока готова только первая половина.
Этот фильм получился как пилотная серия всего сериала. Страшно расстроенный режиссер открестился от картины, пару раз с омерзением подчеркнув, что это не его идея, и он к фильму никакого отношения не имеет, так что пусть не оценивают его работу на основе подобного барахла. Кто хочет — пусть смотрит, но он не советует.
