Было непохоже на полковника говорить о самом себе, особенно проявляя какие-то эмоции. Джейк не помнил, чтобы его отец как-то проявлял свою любовь, он считал, что большинство мужчин таковы. Это мамочки обычно хотят целовать и обнимать своих детей. Полковник только козырял и пожимал руку. Когда выяснилось, что Джейк отличник по всем предметам в первой половине средней школы, отец подарил ему памятную монету – серебряную Свободу.
Он пообещал ему, что, если Джейк до выпуска останется круглым отличником, он подарит ему золотую монету.
Этот подарок так никогда и не материализовался. К тому времени полковник уехал в очередную командировку, а его мать, Ариэль, бросила его в Дулитле у дальней родственницы, такой же далекой ему, как Плутон от Солнца. Джейк поступил в колледж, который сам выбрал. Было очень трудно получать плохие оценки в таком месте, как средняя школа Дулитла, но ему удалось получить четверку по труду, единственную среди вороха его обычных пятерок.
В день, когда отец появился, чтобы забрать его из Дулитла, он был слишком занят, изливая свой гнев на Ариэль за ее недостойное матери поведение, чтобы наказывать Джейка за единственную четверку за четыре года средней школы.
Забавно, но у него было бы «отлично» по труду, если бы не Харриет Роджерс: Он пошел в магазин на площади Дулитла, чтобы купить плакатный щит для семестрового проекта. Он собирался купить доску, выбрать маркер и нарисовать дурацкий схематический чертеж, который учитель требовал приложить к проекту. И он помнил, во что вылилась покупка плакатного щита.
Джейк улыбнулся, вспоминая потрясенное лицо учителя труда, когда он вошел в класс с бредовой версией выдвижной дороги из желтого кирпича. Харриет рассказала ему, чего именно требует учитель труда от учеников, а потом описала, что бы сделала она. После этого она на скорую руку показала, как это сделать прямо в магазине, рассуждая об отсутствии воображения у девяноста девяти процентов населения.
Джейк смотрел на нее и восхищался, хотя она была чудная. Он слышал от ребят в школе, что никто не встречается с ней, кроме Донни Смита, самого богатого парня в городе и второго по странности после Харриет. Проблема Донни была б том, что ему не нравились девушки, а проблема Харриет – в том, что она не нравилась парням. Джейк понимал почему – она смотрела парням в глаза и говорила им, что они глупые, грубые и лишены воображения.
Джейк подвинулся на сиденье, глядя в окно на облетевшие деревья вдоль дороги. «Никогда не оглядывайся назад». Этот урок был отпечатан в нем с самых ранних лет. И то, что случилось между ним и Харриет, единственной встреченной им в жизни девушкой, которую он захотел найти снова, только закрепило этот урок.
Прошло много лет с тех пор, как он думал об этом, но он до сих пор слышал голос в телефонной трубке, так радостно сообщивший ему, что Харриет Роджерс не работает в магазине с тех пор, как вышла замуж сразу после окончания школы. «Никогда не оглядывайся назад». Джейк смотрел на габаритные огни полуприцепа, за которым они ехали. Он прочитал, что по номеру «восемьсот» заинтересованные лица могут позвонить, чтобы поблагодарить или пожаловаться на водителей грузовиков. Он взглянул на часы.
– Так твоей матери нравится Нэшвилл?
Джейк кивнул, радуясь, что отец прервал его раздумья. Он обычно не знал, как разговаривать с полковником, а сейчас они уже обменялись таким количеством фраз, как никогда раньше. Но черт возьми, этот их разговор заставлял Джейка нервничать больше, чем молчание.
– Это хорошо.
– Да, сэр.
– Мои родители потеряли ферму, – сказал полковник. – Я уехал в колледж. Отец заболел, а мама не могла справляться одна. Банк забрал ферму. Они сняли дом, и когда я следующим летом приехал домой, в нашем доме уже жили другие люди.
– Боже, – воскликнул Джейк, – это ужасно!
– Им надо было сказать мне. Я бы оставил школу и вернулся домой, чтобы помогать им.
Джейк кивнул. Его отец поступил бы именно так. Нет сомнений, что именно поэтому его дедушка с бабушкой, которые умерли еще до рождения Джейка, ничего не сказали своему сыну.
– Я никогда не знал об этой истории, – сказал он.
– Значит, не было необходимости, – ответил отец. – На следующем выезде есть «Макдоналдс». Ты голоден?
– Да, сэр, – ответил Джейк.
Глава 10
Дом, не такой уж милый дом
Пять лет.
Харриет проехала мимо заправки. Мужчина в рабочем комбинезоне, прислонившийся к бензонасосу, смотрел на нее разинув рот, как будто никогда не видел «хаммер». Она вздохнула. Эта заправка выглядела именно такой, какой она помнила ее не только со времени своего последнего визита, но и с тех пор, как училась в школе.
Некоторые вещи никогда не меняются.
Слава Богу, что она изменилась.
– Уже приехали? – Зак сел прямо, моргая, и потянулся.
– Мы в Дулитле, – ответила Харриет. – Скоро будем в гостинице.
Чтобы добраться до старого школьного здания, ей придется проехать короткой дорогой через город, через площадь и несколько кварталов дальше. Ребенком она ездила на велосипеде этой дорогой много раз. Забавно, что город не казался таким уж скучным, когда она была по колено кузнечику.
Харриет нажала на тормоз чуть сильнее, чем нужно, на перекрестке. Откуда пришло это выражение? Она тряхнула головой, будто пытаясь очистить мозг от таких сентиментальных выражений. Авангардные художники, картины которых висят в Уитни
[3]
и выставляются в Музее современного искусства, не говорят «по колено кузнечику». Оставим это Бабушке Мозес
[4]
.
Уже пробило шесть, и в витринах многих магазинов, окружающих площадь, висели таблички «закрыто». В Дулитле люди ходили ужинать домой. Харриет объехала площадь и притормозила, подъезжая к «Харолин», магазину ее родителей. Зак выглянул в окно и вытащил наушники из ушей.
– Магазин, – произнес он.
– Да, – сказала она. – Закрыт на ночь.
– Странно, как тут все рано закрывается, – сказал Зак. – Я уже и забыл об этом.
Харриет смотрела на витрины, украшенные к Рождеству. Красный нос блестел на северном олене из набора «сделай сам».
– Когда я работала здесь после школы, – медленно произнесла она, – казалось, что время закрытия наступает недостаточно скоро.
– Ты в основном сидела и делала домашнее задание?
Харриет проехала через площадь.
– Иногда. Правда, у меня было не много уроков. Школа Дулитла очень мало похожа на твою школу.
– Так ты поэтому не знаешь латынь?
Она кивнула.
– Среди прочих других вещей, – пробормотала она себе под нос.
