Надо отдать им должное, они соблюдали приличия, но любой дурак мог увидеть – по тому, как они улыбались друг другу, по тому, как отец придерживал дверь, придвигал стул, предлагал ей соль и перец и слушал ее советы относительно меню, будто это были какие-то мудрые изречения, – что эти двое потеряли голову друг от друга.
Джейк не завидовал влюбленности отца. Но он просто не верил в счастливое продолжение отношений. Разумеется, его отец был точно так же влюблен в Ариэль, тогда, давно, иначе он не женился бы на ней. И как долго продолжалось это чувство?
Джейк положил сахар в кофе, одну ложку без верха. Напротив него за столом отец сделал то же самое. Джейк смотрел, как ложка движется по кругу.
Ложка повернулась и блеснула в мерцающем свете свечи, стоящей перед отцом. Округлые края вдруг выпрямились и преобразились в острый край ножа, зажатого в его детских руках… Он лежал в своей кровати, держа нож над лицом и наблюдая за игрой света на сияющем лезвии. Потом оказалось, что его отец и мать стоят над ним, оба пытаются забрать нож, оба кричат.
Джейк смотрел на них, а не на нож. Он почему-то понял, что крики и вопли, которыми обмениваются мамочка и папочка, имеют к нему мало отношения.
Он бросил нож в башню из деревянных кубиков и захлопал в ладоши, когда красные, желтые и синие кубики разлетелись по полу. Тем временем над его головой его мать и отец продолжали кричать друг на друга. Большинство его воспоминаний о родителях были именно такими.
Сейчас нет никаких криков, размышлял Джейк, наблюдая за отцом и его будущей невестой. Он потягивал кофе и думал, сколько времени пройдет, прежде чем пара, сидящая с ним за столом, начнет обмениваться злыми и ранящими словами.
– Завтра мы собираемся поехать в Лейк-Дулитл-Виллидж, – сказал отец. – Не хочешь поехать с нами?
Джейк попросил отца повторить вопрос.
– Это встреча отставников. Ты удивишься, когда узнаешь, сколько людей выходят в отставку и переезжают в Арканзас.
– Это большой бизнес, – сказала Марта. – К тому же это помогает нашей гостинице, когда друзья и родственники приезжают в гости.
– И предпочитают останавливаться не у друзей и родственников? – Джейк знал, что и сам поступил бы так же.
Марта кивнула. И улыбнулась при этом. Она действительно казалась добросердечной женщиной. Но что у нее общего с его отцом?
– Я пас, – сказал Джейк. – Может быть, я прогуляюсь по городу, навещу мою старую школу. Или найду мою старую подружку. – Он сказал это полушутя, но что еще ему делать в Дулитле? И почему не поискать Харриет? Возможно, он найдет ее обремененной выводком детей и каким-нибудь мужем-деревенщиной, и обнаружит, что та оригинальная девушка, которую он знал, не более чем игра его юношеского воображения.
– Я не знал, что у тебя в школе была подружка, – сказал отец.
Джейк посмотрел ему в глаза.
– Да, не знал, – сказал он и не стал продолжать, хотя мог бы добавить гораздо больше, например: «Как ты мог знать, когда тебя никогда не было дома? И если бы ты дал мне пять минут, чтобы попрощаться, прежде чем выдернуть меня из этого города, может быть, ты бы догадался». Он не сказал этого. Теперь это не имело значения.
Отец откашлялся, посмотрел в свою чашку с кофе и потом на Марту.
– Я не был образцовым отцом, – сказал он. – Честно говоря, чем больше я об этом думаю, тем больше понимаю, что чертовски плохо выполнял свою отцовскую работу.
На лице Марты появилось выражение сочувствия. Она успокаивающе похлопала его по руке.
– Джейк кажется вполне приличным молодым человеком. Так что ты не мог так уж плохо сделать свою работу.
– Он сам вырастил себя, – сказал отец.
Эти слова до глубины души удивили Джейка. Он всегда знал, что это правда, но никогда не слышал, чтобы отец признавал это.
– Ребята, давайте оставим эту тему, о'кей? – предложил Джейк. – Я уверен, быть отцом или матерью – это самая трудная работа. Вы с Ариэль вполне с этим справились.
Отец покачал головой:
– Мы оба знаем, что это не соответствует истине, но спасибо тебе. – Он допил свой кофе. – Мне бы очень хотелось, чтобы завтра ты поехал с нами.
Почему он должен был ехать в этот проклятый город ради фальшивой иллюзии семейного общения?
– Есть, сэр, – ответил он и допил кофе. Потом он извинился, сказал, что сам найдет дорогу в гостиницу, и пошел в бар, который заметил, когда они входили в ресторан.
Человек не может вынести больше того, что может. Он вошел в тускло освещенный бар «Веранды», сел у стойки и заказал бренди. Он смотрел в бокал, кружил его и думал, как проведет остаток вечера. Бармен, седовласый мужчина с сутулыми плечами, отошел к дальнему краю стойки после того, как подал Джейку выпивку. Через несколько минут Джейк поймал его взгляд, и он подошел.
– Да, сэр?
– Куда тут можно пойти, чтобы послушать живую музыку?
Мужчина внимательно посмотрел на него. Он взял чистую тряпку и протер медный поручень.
– Ну, – это зависит…
Джейк ждал.
– …оттого, хотите вы услышать хорошее душещипательное кантри и блугрэсс, или вы хотите взорвать свои барабанные перепонки.
Джейк кивнул:
– Понимаю, что вы имеете в виду. Но мне нравится и то и другое. – Он делал деньги на обоих вариантах, хотя следовал одному принципу – продюсировать только ту музыку и тех музыкантов, в которых верил. Что касается музыкальных стилей, то он не придерживался жестких рамок. Он просто вкладывал деньги в то, что ему нравится и что нравится людям.
И пока что его компания, «Филистайн рекордс», процветала, потому что продюсируемая им музыка отвечала вкусам широкой публики. Джейк поддерживал только беспроигрышные группы и собирался продолжать в том же духе.
Бармен положил тряпку и достал листок бумаги. Взяв ручку, он набросал план и написал несколько слов. Он подтолкнул листок по барной стойке к Джейку:
– Вы можете захотеть посмотреть этих ребят. Они называют себя «Джей-Ар». Я слышал, как здесь говорили о них. Вы можете позвонить туда и узнать, играют ли они сегодня.
Джейк посмотрел на грубо нарисованную картуз Он думал; что подавил все: воспоминания о Дулитле, но узнал название. Раньше он избегал залов, где любой может записаться на выступление: После семнадцати лет жизни рядом с Ариэль Джейку меньше, всего хотелось идти; в забегаловку; где встречались и выступали доморощенные музыканты. Одной сумасшедшей музыкантши в семье было более чем достаточно.
– «Барн», – сказал он. – Как там?
Бармен пожал плечами:
– Не могу сказать, что знаю. Между моей дневной работой и этой ночной я мало куда хожу.
Джейк кивнул:
– Я тоже трудоголик.
