Но потом я сажусь и непременно матюкнусь пару раз, как только представлю себе, как Джон возвращается домой к Кейт.
Однажды в вагон через закрывающиеся двери успела заскочить парочка. Ему лет под пятьдесят, коротко стриженные седые волосы, деловой костюм, боксерское лицо, как у человека, который пусть с трудом, но все же выбился в люди. Она — просто красавица. Чуть за двадцать, нежнейшая кожа и много-много длинных черных кудрей. Сначала они смеясь откинулись назад, чтобы отдышаться после бега, а потом стали целоваться. Чуть погодя я заметила, что его рука поползла по ее колену и дальше. Его дыхание стало прерывистым, глаза затуманились, но, когда на них упялился весь вагон, они отлепились друг от друга. Некоторое время они смотрели в разные окна, но потом опять прижались друг к другу. Она встала, и он за бедра усадил ее к себе на колени. Мы все, кто были в вагоне, заулыбались и переглянулись. Это было как при молниеносной атаке, их страсть носилась по вагону, уничтожая нас всех винтовочными залпами.
Вскоре, однако, они вышли в тамбур, и мы потеряли их из виду. Единственные два предмета, которые свидетельствовали о том, что они не сошли с поезда, были портфель и газета, брошенные на багажной полке над тем местом, где они сидели. Когда поезд подъехал к нужной мне станции, я специально вышла через тамбур, чтобы еще раз их увидеть. Они стояли в межвагонном отсеке, завернувшись в пальто, и двигались так медленно и осторожно, как будто спали и танцевали во сне. Я думала о них всю ночь.
На следующий день на станции, как только Джон собрался пожать мне руку на прощание, я притянула его к себе и поцеловала — как надо.
Я села в поезд в надежде, что весь вагон наблюдал за нами.
См.: Марафоны, Удобные Штучки.
Т
Такие Вот Фамилии
Вчера вечером я по телефону объясняла Джону, что очень важно, какая у тебя фамилия. Я призналась, что мне никогда не нравилась моя собственная. И одна из причин, по которой я хочу выйти замуж, — это поменять ее. Он рассмеялся и сказал, что и он мог бы придумать себе фамилию получше.
В последнее время он вообще перестал говорить со мной серьезно.
Как-то раз он позвонил мне из телефонной будки и сообщил, что он только что прочитал про Оскара Уайльда и про званый ужин, который тот однажды устроил. Пригласил туда множество незнакомых друг с другом людей, и все ломали голову, почему их вообще пригласили, и вдруг в самый разгар ужина Оскар Уайльд встал и вышел из комнаты, и больше в тот вечер не возвращался. Некоторое время спустя незнакомцы разговорились друг с другом, тут-то и выяснилось, что единственное, что их всех объединяло, так это фамилии на «боттом». Лонгботтом, Сайдботтом, Грейботтом
[11]
. Джону это казалось очень смешным, но я так и не поняла, в чем суть.
Я вспомнила, что у нас в школе дети часто заливали насчет того, что они вызванивают с помощью телефонной книги людей со смешными фамилиями. Чувствую, Джон тоже занимался в школе чем-то подобным. И пока говорил со мной, наверняка тоже рылся в телефонном справочнике, выискивая смешные фамилии.
Сама я, правда, тоже долго упражнялась, отрабатывая новую подпись. Верити Хатченсон. У меня такое, знаете, ощущение, что если я напишу ее много раз подряд, то именно этим все и кончится. Теперь я еще и подчеркиваю подпись. От этого она выглядит солиднее.
См.: Телефонные Будки, Ультиматум.
Творения Скульптора
У Салли вдруг откуда ни возьмись обнаружилось множество хобби, так что она теперь не так уж сильно поглощена Колином. Она учит испанский, занимается компьютерной версткой и ходит на две секции в спортивный клуб. Но больше всего ей нравятся занятия по скульптуре в вечерней школе.
Она делает множество маленьких голых фигурок из глины. Она лепит их для Колина, но он, конечно, не может взять их к себе домой, так как они захламляют квартиру. Салли говорит, что хочет вылепить им этакую глиняную оргию на двоих.
Она рассказала, что однажды к ним пришла натурщица в парике, и как от этого всем стало легче, как будто они видели перед собой вовсе даже не голую натуру. Судя по всему, они корпят над кусками глины на подставках, установленных вокруг натуры, и через каждые десять минут переходят на другое место по кругу, по часовой стрелке. Можно ваять только то, что видишь непосредственно перед собой, и Салли начала со спины. Она говорит, что когда она сделала полный круг и обнаружила у своей фигурки большую дыру в том самом месте, то для нее это был настоящий шок. Даже несмотря на то, что спина получилась просто великолепно.
Салли решила, что это метафора всей ее жизни. Она говорит, что и моей тоже и что мы обе должны хорошо задуматься над тем, что мы делаем. Но единственное, о чем я могла думать в тот момент, это какого цвета был парик у натурщицы и почему я ни разу не спрашивала Джона, кто ему больше нравится: блондинки или брюнетки.
См.: Залысина, Секс, Чего уж Хуже, Я Проснулась.
Тебе, Мачеха
На следующий день вечером по радио шла интересная передача про мачех. Как много они могут привнести в жизнь ребенка, насколько такие отношения могут быть благотворными для обоих, потому что и ребенок, и мачеха научаются лучше передавать свои эмоции. Вот и я думаю абсолютно то же самое. Иногда я смотрю из окна автобуса на всех этих мамаш с дочками, бегающих по магазинам, и удивляюсь, какое они от этого могут получать удовольствие. Я начала составлять список лучших в Лондоне магазинов для подростков. Я думаю, главное — не пытаться заменить ребенку мать, а просто быть его лучшим другом. Если так, то можно очень многое дать ребенку, особенно если он смотрит на тебя как на объект для подражания. Идеальная мачеха — это образец для ребенка, к которому он мог бы стремиться.
См.: Ближайшие Друзья, До Скончания Веков, Семейство, Фенечки, Ультиматум.
Телефонные Будки (три истории, произошедшие на самом деле)
Телефонную будку, из которой Джон мне иногда звонил, снесли, потому что люди все больше переходят на мобильники. Такое ощущение, как будто кто-то отрезает от наших отношений кусочек за кусочком. Боюсь, что скоро мы исчезнем совсем, поэтому я предложила Джону выкупить будку и оставить ее у себя как исторический памятник, как сделал Том Джонс с той телефонной будкой в Уэльсе, из которой он звонил жене домой, но Джон только рассмеялся в ответ. И тем не менее это заставило меня серьезнее относиться к телефонным будкам.
1. Один инженер как-то раз, проезжая через глухую деревню на побережье Британии, решил остановиться и перекусить сэндвичем. Он уселся возле телефонной будки, которая угнездилась на самом краю скалы, выходившей на море. Минут через пять зазвонил телефон, он подошел и взял трубку. Звонила секретарша с работы, которая тут же начала говорить, что еще ему нужно будет сделать.
