В кадре я разглядела свои черты – сперва они были размытыми, но постепенно обретали четкость.
– А, вот и этот кадр. Так, будем его проявлять.
Он вытащил фильтр и посмотрел на часы, стоявшие на полке перед нами. Мы оба хранили молчание, пока светящаяся стрелка отсчитала двадцать секунд. Затем Дэвид выключил увеличитель, взял бумагу и отправил ее в лоток для проявки. Теперь он покачивал лоток взад и вперед, легонько встряхивая его. Было слышно, как жидкость плещется о края.
– Нам потребуется около трех минут.
Дэвид опустил руки в жидкость и, взяв бумагу за уголки, аккуратно подвигал ее. На ней уже начали проступать серые пятна.
– Вообще-то следует пользоваться щипцами, но я предпочитаю все делать руками. Для меня важны тактильные ощущения. Для кожи это не очень хорошо, но в моем случае это едва ли так уж важно.
Пауза.
– Дэвид. – Казалось, сердце вот-вот выпрыгнет у меня из груди.
– Да?
– Я должна вам кое-что сказать…
– Правда? И что же?
Я сделала глубокий вдох. Он искоса взглянул на меня и тут же снова перевел взгляд на лоток.
– Что вы хотите сказать? У вас такой серьезный вид.
– Ну… за обедом я говорила, что вы сами назвали мне свой возраст. Но это не так.
– Мне тоже показалось, что я не говорил вам, сколько мне лет.
– Я узнала об этом не от вас.
– Как же вы узнали?
– Дело в том… – Я посмотрела на Дэвида. Он по-прежнему был погружен в процесс. – Дело в том…
– …что я выгляжу на тридцать шесть, да? – предположил Дэвид.
– Нет, вовсе не в этом. Дело в том, что… я… – Сердце билось отчаянно. – Я… узнала ваш возраст на вашем веб-сайте. Там написано, что вы родились в 1967-м. Вот… вот так я и узнала.
– О! – рассмеялся Дэвид. – А я-то думал, вы собираетесь рассказать мне нечто ужасное! А оказывается, весь Секрет в том, что вы посетили мой веб-сайт. Я вас правильно понял?
– Да… да… – только и смогла ответить я.
– Что ж, – снова засмеялся он. – Я рад. По правде говоря, я даже польщен. Так этим ваше «признание» и ограничивается?
– Вообще-то я…
– Смотрите-ка, – перебил он меня, – а вот и вы…
Я взглянула на бумагу, уже начавшую темнеть и покрываться пигментом. На ней проступили мои волосы и подбородок, губы и нос.
– Люблю эту стадию процесса, – признался Дэвид. – Изображение возникает из небытия прямо на глазах. Это все равно что включить радио и услышать музыку.
Снимок был один из тех, которые Дэвид сделал у меня дома. Да, в моем облике и впрямь присутствовала «острота». Я была обеспокоена и явно чувствовала себя неуютно. Это отражалось в моих глазах. Глядя в них, можно было догадаться о вине, столько лет меня тяготившей. Мне показалось, что вместе с фотографией «проявили» и меня.
– Дэвид…
– Ты красива, – неожиданно сказал он. – И у тебя очень интересное выражение лица. Ты выглядишь озадаченной, как будто в голове у тебя происходит что-то очень сложное. Возможно, это все еще последствия разрыва с женихом, – с сочувствием предположил он.
Я молчала. Дэвид достал фотографию из проявителя и переместил ее в соседний лоток.
– А это – фиксажная ванна, – пояснил он, легонько встряхивая лоток. Достав снимок, он осторожно переложил его в следующий лоток. – Так, теперь будем закреплять. Пусть полежит тут, пока я занимаюсь следующим кадром.
Продолжая негромко разговаривать со мной, Дэвид произвел такие же действия и со вторым кадром. И вот снова проступили мои черты – на этом снимке мы были запечатлены с Германом на Примроуз-Хилл. В небе над нами летали воздушные змеи, а на заднем плане пробегала собака, случайно попавшая в кадр. В снимке было столько динамики, что он казалось стоп-кадром какого-то фильма.
– Ты замечательно получилась, – сказал Дэвид. – Конечно, вид у тебя озабоченный, но из-за этого смотреть на тебя еще интересней.
Внезапно в дверь позвонили.
– Это такси. Черт… он приехал раньше времени, – с досадой пробормотал Дэвид.
Он держал второй снимок в фиксажной ванне, пристально рассматривая его. Стало так тихо, что я услышала спокойное, ровное дыхание Дэвида. Но сама я была далеко не спокойна – ведь я провела с ним три с половиной часа, но так и не сказала ему, что хотела. А теперь было уже поздно, потому что приехало такси. Значит, мне придется встретиться с Дэвидом еще раз. Да – обязательно. Я просто должна увидеться с ним опять и уже тогда обо всем ему рассказать. А когда он узнает правду, все будет кончено…
– Я хотел бы снова с тобой встретиться, – донесся до меня его голос. Дэвид все еще покачивал лоток и вглядывался в мою фотографию так пристально, словно обращался к ней, а не ко мне. – Я хотел бы снова с тобой встретиться, – повторил он, по-прежнему разговаривая с моим изображением.
Тут в дверь снова позвонили, причем на сей раз более нетерпеливо.
– Потому что, – продолжил Дэвид, глядя уже на меня и словно бы не слыша звонка, – ты… славная. Ну так как, Миранда, увидимся еще раз?
Мне показалось, что я падаю вниз головой с крутого обрыва.
– Да, – прошептала я. – Увидимся.
Дэвид улыбнулся и внезапно наклонился ко мне, и я подумала, что он хочет меня поцеловать. Но он просто дотянулся до провода за моей спиной и щелкнул выключателем. Белый свет мгновенно залил всю комнату. Дэвид достал фотографию из лотка.
– Договорились.
Глава восьмая
– Ты с ним ужинала? – шепотом спросила Дейзи. Ее глаза стали больше, чем у лемура. – То есть он пригласил тебя на свидание?
Был воскресный полдень, и мы с подругой сидели в кондитерской «Примроуз». Мы разговаривали тихо, чтобы нас не услышали. В сущности, говорила одна Дейзи, а я главным образом кивала – это все, на что меня хватало в плане общения, учитывая мое сложное эмоциональное состояние.
– Значит, у вас с ним было свидание? – изумленно спросила Дейзи.
Я снова кивнула.
– Но из твоего сообщения на автоответчике я поняла, что ты позвонила ему, а оказывается, это он пригласил тебя на ужин?
Я кивнула опять. Дейзи откинулась на спинку стула.
– Ого! – воскликнула она, ставя чашку и снова придвигаясь к столу. – Ты ему нравишься, – торжественно прошептала она.
Я пожала плечами.
– Безусловно. Иначе он не стал бы звонить тебе, правда же? – Она шумно вздохнула. – Боже мой. А ведь это усложняет ситуацию, да?
Я кивнула в очередной раз.
