Миссис Руни (пылко). Столкновение! Вот это да!
Мисс Фитт (в ужасе). Столкновение! Так я и знала!
Мистер Тайлер. Давайте пройдемся, мисс Фитт.
Миссис Руни. Да-да, все давайте пройдемся. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы передумали? (Пауза.) Я совершенно согласна, нам здесь гораздо лучше — в тени, под навесом.
Мистер Баррел. Извините меня, я на секундочку.
Миссис Руни. Прежде чем улизнуть, мистер Баррел, пожалуйста, я настаиваю на одном разъяснении. Даже самый медленный поезд на этом кратком перегоне не может опоздать на десять минут против расписания без существенных причин. Не так ли? (Пауза.) Всем нам известно, что ваша станция — лучшая во всей сети, но бывает и этого недостаточно, и этого недостаточно. (Пауза.) Ну, мистер Баррел, хватит вам жевать ус — мы ждем от вас ответа — мы, самые близкие, если не самые дорогие родственники ваших несчастных пассажиров.
Пауза.
Мистер Тайлер (рассудительно). Я полагаю, мы имеем право на какое-то объяснение, мистер Баррел, хотя бы для нашего спокойствия.
Мистер Баррел. Я ничего не знаю. Знаю только, что произошла заминка по техническим причинам. Все расписание сдвинулось.
Миссис Руни (язвительно). Заминка! По техническим причинам! Ох уж эти холостяки! Мы тут с ума сходим от тревоги за близких, а ему все — по техническим причинам! Я, с моим больным сердцем и почками, могу рухнуть, погибнуть на месте — а ему все задержка! У нас в духовке буквально обугливается субботнее жаркое, а ему…
Мистер Тайлер. Вон бежит Томми! Благодарение Господу, я дожил до того, чтоб это увидеть!
Томми (запыхавшись, кричит издали). Идет. (Пауза. Ближе.) Уже у разъезда!
Внезапно разрастаются вокзальные шумы.
Сигналы. Гудки. Свистки.
Нарастающий гудок паровоза.
Шум проносящегося мимо поезда.
Миссис Руни (перекрывая шум поезда). Почтовый в город! Почтовый!
Почтовый в город удаляется, близится встречный, въезжает на станцию, шумно шипя паром, гремя сцепками. Пассажиры выходят, хлопают двери, мистер Баррел кричит: «Богхилл! Богхилл!»
(Вопит.) Дэн! Ты цел!.. Где же он? Дэн! Вы не видели моего мужа?.. Дэн!
Станция пустеет. Свисток кондуктора. Поезд трогает, удаляется. Тишина.
Его нет! Я столько мук претерпела, чтоб добраться сюда, и вот! Его нет в поезде! Мистер Баррел… Его не было в поезде? (Пауза.) Что такое? Вы так смотрите, будто призрак увидели! (Пауза.) Томми! Ты не видел мистера Руни?
Томми. Сейчас он будет, мэм. За ним Джерри присматривает.
Вдруг на платформе появляется мистер Руни, опираясь на руку маленького Джерри. Он слепой, тычет в землю палкой и сопит.
Миссис Руни. Ох, Дэн! Наконец-то! (Шарканье — это она поспешает ему навстречу. Подходит. Оба останавливаются.) Господи, да где же ты был?
Мистер Руни (холодно). Мэдди.
Миссис Руни. Где ты пропадал?
Мистер Руни. В сортире.
Миссис Руни. Поцелуй меня!
Мистер Руни. Поцеловать? На людях? На платформе? При мальчике? Ты сошла с ума!
Миссис Руни. Джерри не будет возражать. Правда, Джерри?
Джерри. Да, мэм.
Миссис Руни. Как твой бедный отец?
Джерри. Его увезли, мэм.
Миссис Руни. И ты теперь один-одинешенек?
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Зачем ты здесь? Ты меня не известила.
Миссис Руни. Я хотела тебе сделать сюрприз. Ко дню рождения.
Мистер Руни. Ко дню рождения?
Миссис Руни. Ты забыл? Я тебя в ванной поздравляла.
Мистер Руни. Я не слышал.
Миссис Руни. Но я тебе галстук подарила! Он на тебе!
Пауза.
Мистер Руни. И сколько мне теперь лет?
Миссис Руни. Какая тебе разница? Идем.
Мистер Руни. Почему ты не отменила мальчика? Теперь нам придется дать ему пенни.
Миссис Руни (жалобно). Я забыла! Я тут так настрадалась! Ужасные люди! (Пауза. Умоляюще.) Будь подобрее со мною, Дэн, будь сегодня со мной подобрее.
Мистер Руни. Дай мальчику пенни.
Миссис Руни. Вот тебе два полпенса, Джерри. Беги купи себе конфет.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Зайди за мной в понедельник, если я буду жив.
Джерри. Да, сэр. (Убегает.)
Мистер Руни. Мы могли бы сэкономить шесть пенсов. Мы сэкономили пять. (Пауза.) Но какой ценой?
Идут по платформе под ручку.
Шарканье, сопенье, постукивание палки.
Миссис Руни. Тебе нехорошо?
Останавливаются по инициативе мистера Руни.
Мистер Руни. Раз и навсегда, не заставляй меня говорить и двигаться одновременно. Больше не буду повторять.
Идут. Шарканье и т. д. Останавливаются возле ступенек.
Миссис Руни. Тебе нехо…
Мистер Руни. Одолеем же эту пропасть.
Миссис Руни. Держись за меня.
Мистер Руни. Опять ты пила? Трясешься как желе. (Пауза.) Ты в состоянии меня вести? (Пауза.) Мы свалимся в канаву.
Миссис Руни. О, Дэн! Как в былые времена!
Мистер Руни. Возьми себя в руки, или мне придется послать Томми за извозчиком. И тогда мы не то что сэкономим шесть пенсов, то есть пять пенсов, мы потеряем… (бормочет, подсчитывая) два шиллинга три пенса минус шесть пенсов плюс шиллинг и три минус девять и два плюс три минус два плюс шиллинг… (обычным голосом) два и один, мы обеднеем на сумму два шиллинга один пенс. (Пауза.) Проклятое солнце, уже зашло. Как погода?
Ветер.
Миссис Руни. Собираются тучи. Погода портится. (Пауза.) Скоро большие первые капли расплещутся в дорожную пыль.
Мистер Руни. А барометр показывал «ясно». (Пауза.) Скорей пойдем домой, сядем у огня. Задернем шторы. Ты мне почитаешь. По-моему, Эффи спутается с этим майором
[1]
. (Шарканье.) Погоди! (Шарканье прекращается. Стук палки по ступеням.) Пять тысяч раз я спускался и поднимался по этим ступеням, и все равно я не знаю, сколько их тут. Когда я думаю, что их шесть, их оказывается четыре, или пять, или семь, или восемь, а когда я вспоминаю, что их пять, их оказывается три, или четыре, или шесть, или семь, а когда я в конце концов соображаю, что их семь, их оказывается пять, или шесть, или восемь, или девять. Иногда я думаю, уж не подменили ли их за ночь. (Пауза. С раздражением.) Ну? Сколько ты их насчитала сегодня?
