В девять тридцать он снял на один день номер в отеле «Интерконтиненталь», убедился в том, что для него зарезервировано место в вечернем поезде в Милан — первый класс, спальный вагон, — и пошел завтракать. В одиннадцать, прихватив с собой алюминиевый футляр, он поехал на такси в гостиницу рядом с аэропортом. Двадцать пять минут спустя он вышел оттуда с автоматической винтовкой «хеклер-унд-кох» модели МР5К, автоматическим пистолетом МР7 и достаточным количеством патронов «глейзер» и обычных, калибра 9 мм.
Первое посещение магазина было необходимостью; остальное Хендрикс купил из предосторожности, и за все было уплачено наличными. Так был устроен его мир: он сам и его работа существовали как бы отдельно, ничем не связанные. Поэтому все нужное покупалось в Германии, работать предстояло в Италии, а путешествие туда поездом позволяло избежать пограничного досмотра. Даже администраторша, зарегистрировавшая его сегодня утром в «Интерконтиненталь», вряд ли его запомнила. Высокий, в случае чего сказала бы она полиции. Худой, хотя в этом она не уверена. Возможно, темные волосы. Похоже, что европеец, хотя вполне может оказаться и американцем.
В десять сорок две он сел в ночной экспресс «Франкфурт-Вентимилья» с билетом до Миланского центрального вокзала; хорошо выспался, так что в семь сорок три — поезд прибыл на место двумя минутами раньше графика, — когда он сошел в Милане, последствия перелета уже почти не ощущались. В восемь пятнадцать он переступил порог своего номера в отеле «Романов» на пьяцца Република. Номер был большим: двойная кровать, рабочий стол и стулья, телефон в одном углу, минибар с телевизором — в другом.
Он принял душ, затем распаковал вещи.
«Зенит-лэптоп» был у него в портфеле. Он положил его на стол, вынул из розетки телефонный шнур и заменил его вилкой компьютерного модема, а телефон включил в дополнительный разъем на компьютере, так что все оказалось в рабочем состоянии. Затем включил «лэптоп», загрузил «Прокомм», набрал код «Зевса», оставил в электронном почтовом ящике сообщение о том, что он прибыл на место, а после этого отправился завтракать.
Инструкции были, как всегда, ясными и точными. Паоло Бенини, банкир, пропал неделю назад — то ли похищен, то ли в бегах. Два адреса: городская квартира и загородная вилла. Требуется подтвердить факт исчезновения и, если возможно, установить причину.
Спустя сорок минут он покинул гостиницу и купил рулон полиэтилена, подробный план города и еще один — его северных окрестностей, а также большую автомобильную схему. Потом взял напрокат машину, забрал из своего номера футляр с оружием и выехал из города по дороге на Бергамо.
Движение было более оживленным, чем он предполагал, поэтому прежде чем он свернул с автострады на восток, прошло добрых полтора часа. Солнце палило нещадно, дорога среди пересохших полей вела в гору. Он глянул на карту, проехал еще две мили, затем повернул налево по более узкому ответвлению — асфальт здесь потрескался от жара, а сама трасса петляла меж деревьев. Через четыреста ярдов он остановил машину и выключил двигатель. Теперь тишину нарушали только пение птиц да треск цикад. Он разложил на капоте карту, сориентировался на местности и поехал дальше. Пять минут спустя он свернул направо, по проселочному тракту — деревья здесь росли реже, а автомобиль едва не скреб брюхом по земле.
Земля впереди и по обе стороны от него была невозделана; не было заметно никаких признаков того, что этот тракт еще используется, хотя когда-то он был вымощен камнями. Он съехал на обочину, встал под деревом и снова сверился с картой. Нить дороги, которую он недавно покинул, бежала по дну неглубокой долины, а тракт, на котором он находился сейчас, шел вверх по ее восточному склону. За холмистой грядой впереди, согласно карте, была похожая долина с параллельной дорогой.
Значит, вернуться можно другим путем.
Рядом с трактом был карьер, откуда добывали камни. Хендрикс убедился, что за ним не следят, отвалил один из небольших камней в сторону, сделал тайник, завернул футляр с оружием и патронами в полиэтилен и спрятал его там. Солнце висело прямо над ним; по лицу его лил пот, рубашка прилипла к телу. Он вернул камень на место и убрал все следы своей работы.
Жара усиливалась. Проверь отход, подумал он, проверь соседнюю долину и дорогу, что идет по ней. Он оставил тайник и пешком отправился в гору.
Фермы было почти не видно за деревьями; штукатурка на доме растрескалась, в красной черепичной крыше появились первые дыры, однако он и сейчас мог представить себе, что́ здесь было: двор, вымощенный камнем под стать подъездному тракту; стена и строения для домашнего скота. Он миновал ферму, поднялся на верх холмистой гряды и оглядел долину внизу. Тракт бежал по склону, поросшему деревьями и кустарником. В полумиле отсюда, согласно карте, он выходил на дорогу с гудронированным покрытием, а та — на другую, ведущую к автостраде. Он снова вернулся к ферме и вошел в дом.
Дом был трехэтажным и стоял на склоне, так что там, где пониже, оставалось место еще для одного помещения. Здесь до сих пор пахло оливковым маслом и чесноком. Он прошелся по деревянному полу, оставляя в пыли свои следы, потом — по лестнице в спальни, потом через бывшую гостиную на кухню. В углу кухни он заметил люк в нижнее помещение, видимо, служившее кладовой.
Он вышел из дома, вернулся на тракт, спустился к машине и поехал в Милан.
Когда он добрался до своего отеля, было уже четыре часа. Придя в номер, он принял душ, достал из минибара бутылку холодной пепси, включил «Зенит» и убедился, что сообщений для него пока нет.
В комнате было жарко; он подстроил кондиционер и снова перечел свои инструкции. Четвертый пункт содержал городской и загородный адреса, а также номера телефонов пропавшего банкира. Он позвонил по первому номеру — загородного дома в Эмилии — и спустя минуту бесплодного ожидания повесил трубку. Значит, Бенини с семьей не за городом, по крайней мере, не отвечают на звонки. Он вышел из отеля, вернул взятый напрокат автомобиль и взял такси до Виа-Вентура.
Нужный ему дом отстоял от мостовой чуть больше других, над входом в него был навес, на самой двери — кодовый замок, а внутри, предположил он, еще и портье. Въезд на внутреннюю стоянку находился сзади — ворота тоже с кодовым замком, — а рядом он заметил аварийный выход. Значит, путей несколько, и у него есть выбор. А выбор, в свою очередь, зависит от того, когда именно пустует квартира.
Крыша здания плоская, убедился он. Затем обошел дом кругом по прилегающим к нему улицам и переулкам.
В пределах интересующей его окружности стометрового радиуса была одна гостиница — неприметная и дорогая, стоявшая у фонтана напротив ряда магазинов, — и комплекс сдающихся в арену квартир чуть ниже дома Бенини. Квартира подходила ему больше — в гостинице нельзя воспрепятствовать людям типа горничных проникать в номер, — но увидеть плоскую крышу дома Бенини с нижних этажей комплекса мешали другие здания.
Он покинул этот район и начал приготовления, нужные для того, чтобы шеф мог связаться с ним.
Обычно Хендрикс пользовался платными телефонами — предпочтительно в вестибюлях больших отелей, — все время меняя их. Однако, зайдя в один отель, он обнаружил, что телефоны там без номеров, то есть позвонить туда нельзя. Поэтому вечером он провел час в баре «Леонардо», крупного современного отеля рядом с Центральным вокзалом. У стойки администратора был ряд кабин с автоматами, имеющими номера. До одиннадцати вечера, прежде чем уйти, он выговорил себе право ожидать там звонка несмотря на то, что не был постояльцем. Потом вернулся в свою гостиницу, включил «Зенит» и передал по электронной почте сообщение с номером телефона, по которому можно установить с ним связь, — при этом он опустил коды Италии и Милана, — а также указал часы, пригодные для контакта.
