Позже геолог Альфред Вегенер выдвинул теорию, показавшуюся тогда еретической: будто бы сначала на нашей планете был один-единственный участок суши, который затем раскололся и сформировал знакомые нам океаны и континенты. Теория Вегенера основывалась на тщательном наблюдении, однако ортодоксальные ученые назвали ее полной чушью и заявили, что механизма для такого процесса не существует. Однако накапливающиеся свидетельства подтвердили неоспоримость идеи Вегенера, и теория тектонических плит в конце концов была принята всем научным сообществом.
Недавнее предположение американского ученого Уолтера Альвареса о том, что в истории Земли существовало несколько массовых вымираний животных (как вымирание динозавров после падения метеорита), сперва высмеивалось. Но сейчас научное сообщество в целом согласно с этой теорией.
Стоя перед выбором – выжить или умереть, я принялась искать ответы. Я хотела обрести контроль над ситуацией, опираясь на свое образование, и работать так, как работала на всем своем пути к вершинам карьеры.
Несмотря на миллиарды долларов, потраченные на исследование рака, борьба с глобальным ростом смертности от этого заболевания не принесла успеха. Вопреки желанию врачей вылечить своих пациентов, инструменты, имеющиеся в их распоряжении, остаются по сути теми же, что и двадцать лет назад. Если бы любая другая область научных исследований добилась столь малого при таких огромных затратах, ее бы давным-давно закрыли. Я не соглашалась с мнением врачей, которые, основываясь на типе и стадии моего рака, считали, что я умру через три, в лучшем случае через шесть месяцев. Я решила отстраненно изучить рак молочной железы, как это полагается ученому, и понять болезнь как природное явление. Необходимо было рассматривать ее целостно, в традициях Дарвина. Таков был мой изначальный подход: искать факты, схемы, статистику, любую информацию – и наблюдать, наблюдать, наблюдать.
Правильный стог сена
Когда вы ищете иголку в стоге сена, сперва вам надо найти стог. Но иногда поиск правильного стога может оказаться не менее сложным, чем поиск иголки.
Именно это я и чувствовала. Я знала, как справиться с кризисом – используя технику наблюдения, которой меня учили, – но с чего мне начать?
В то время считалось, что факторы, вносящие свой вклад в развитие рака молочной железы, связаны с генетической предрасположенностью, женскими гормонами эстрогенами, потреблением животного жира, типом личности и стрессом. У меня имелось пять основных факторов для исследования и правильной оценки, но очень мало времени. Я быстро сделала предварительный анализ каждого фактора и проследила его связь с моей жизнью. Вот как я размышляла:
Генетическая предрасположенность. Ни моя мать, ни ее сестры не болели раком груди (сейчас моей матери 91 год, а ее сестре – 94); бабушка по материнской линии и ее сестры также им не болели. Все они дожили до глубокой старости. С женщинами в семье моего отца была та же картина. Члены моей семьи не сталкивались ни с одним типом рака. Следовательно, свидетельств моей генетической предрасположенности к нему нет. Недавно было доказано, что наследственные мутации двух генов BRCA-1 (связанного с раком яичников) и BRCA-2 являются значимыми генетическими факторами в развитии рака груди1. Однако лишь 5-10 % случаев рака молочной железы развиваются из-за унаследованных генетических дефектов2. Наследование одной мутировавшей копии «рака груди» совсем не обязательно ведет к его возникновению, хотя мутацию содержит каждая клетка молочной железы. В затронутых семьях гены передаются из поколения в поколение по женской или мужской линии. Но, как уже говорилось, не все обладательницы этого гена заболевают. Унаследованные мутировавшие гены являются супрессорными, а значит, если убрать факторы, влияющие на появление рака молочной железы, то риск его развития может быть снижен даже у тех, чьи гены мутировали. Я решила, что в моем случае нет смысла заниматься этим фактором.
Эстрогены. То, что женские гормоны эстрогены связаны с раком молочной железы, стало известно в XIX веке, когда шотландский хирург Джордж Битсон обратил внимание на уменьшение опухолей молочной железы у женщин с удаленными яичниками. Раннее начало менструаций, поздние роды и поздняя менопауза увеличивают срок влияния эстрогенов на организм. Некоторые ученые считают, что избыточный вес, использование контрацептивов и заместительная гормональная терапия также увеличивают воздействие эстрогенов.
Мне казалось маловероятным, чтобы естественные женские гормоны были главным фактором развития рака груди. Почему в таком случае рака нет у всех беременных женщин и почему до открытия гормональной терапии женщины заболевали раком после начала менопаузы, хотя уровни эстрогенов значительно снижались? На самом деле чем женщина старше (и чем ниже уровни эстрогенов), тем выше риск. Мне как ученому казалось, что эстрогены влияют на возникновение рака груди только при наличии какого-то другого, более фундаментального фактора, негативно влияющего на химические процессы в организме. Я решила изучить этот вопрос более детально, о чем расскажу в следующей главе.
Жир. Многие ученые продолжают связывать риск развития рака с западной диетой и пищевым жиром, особенно животными жирами, хотя исследования сотен женщин на протяжении десятков лет не выявили никакой четкой связи3. Сейчас известно, что в зависимости от диеты люди потребляют различные виды жира. К примеру, у эскимосов, которые едят большое количество жира китов, рыбы и других морских животных, не наблюдается роста количества больных раком груди. Годами я питалась согласно официально разработанным руководствам, покупая нежирное мясо или фарш, маложирные сыры, обезжиренное молоко и йогурты. Я была уверена, что в моем случае жир не играл никакой роли.
Тип личности и стресс. Американский психотерапевт Лоуренс Лешан считает, что человек, который удерживает в себе стресс, с большей вероятностью заболеет раком. Он даже предположил существование так называемого ракового типа личности. (Соответственно, агрессивные и активные люди – стереотипный образ личности типа А – с большей вероятностью могут умереть от инфаркта и инсульта). Я, как и многие женщины с раком молочной железы, испытывала стресс в повседневной жизни или из-за каких-то трагических событий. Однако так живет большинство людей, и не у всех развивается рак. Недавнее большое контролируемое исследование не обнаружило серьезных доказательств распространенного убеждения, будто рак вызывают эмоциональные факторы: скорбь, тревожность или депрессия4. Тем не менее эта идея стала хорошим поводом для разработки стратегий борьбы со стрессом, о чем я расскажу в главе 6.
Завершив свой анализ, я поняла, что ни один из этих факторов, за исключением стресса, мне не подходит. Менструации у меня начались поздно, я никогда не принимала противозачаточных средств, не проходила гормонозаместительную терапию, родила троих детей и всех вскормила грудью. Я употребляла очень мало животных жиров, мои бабушки и прабабушки умирали после 85 лет, и причиной их смерти никогда не был рак (вспомните реакцию моей матери: «В нашей семье не было ничего такого!»).