Глава 16
НЕ БОЙТЕСЬ МЫСЛИТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО
Не позволяйте другим делать это за вас
Когда-то я встречалась с парнем, который претендовал на Кубок Хейсмана
[76]
, и он сказал мне, что в игре тебя не станут перехватывать, если у тебя нет мяча.
Замечание одного приятного пациента
Все произошло в 6.30 утра в вечно бурлящем отделении экстренной помощи Медицинского центра Совета ветеранов имени Уолтера Рида в Вашингтоне. Я входил в двери отделения, на ходу надевая свой белый халат. Это был мой третий день в качестве интерна, и приемное отделение экстренной терапии должно было стать моим домом на предстоящий месяц. Я услышал, как в глубине коридора кричит женщина. Любопытно — и я пошел посмотреть, что происходит.
На каталке лежала 40-летняя женщина с распухшей ногой. Было видно, что Бет (так ее звали) очень больно, и она вскрикивала каждый раз, когда кто-либо прикасался к ее ноге. Брюс Уайт — такой же, как я, молодой психиатр-интерн и Венди Бернштайн — старший ординатор терапевтического отделения пытались поставить капельницу на ступню Бет.
Пациентка была беспокойна, испугана, непослушна и гипервентилирована. Тромб в ее икре вызвал ужасный отек голени. Перед тем как отправить Бет на рентген (чтобы сделать снимок и понять, где именно находится тромб), необходимо было поставить капельницу. После этого хирург мог удалить тромб путем оперативного вмешательства. Но при каждой попытке ввести иглу капельницы в распухшую ногу Бет, ее крики становились громче.
Венди была напряжена и расстроена, у нее на лице выступил пот.
— Успокойтесь! — прикрикнула она на пациентку.
Бет выглядела испуганной и сконфуженной. В помещении царило сильное напряжение.
Венди отправила сообщение на пейджер дежурного хирурга. Прошло несколько минут, прежде чем он перезвонил. Венди ходила взад-вперед по помещению. Когда телефон зазвонил, она схватила трубку.
— Мне необходимо, чтобы вы пришли в экстренную терапию немедленно. Мне нужно, чтобы вы «вскрыли» ногу пациентке. Похоже, у нее в ноге тромб, и нам нужно поставить капельницу, прежде чем отправить ее на рентген. У нее распухла нога, и она сопротивляется!
Несколько мгновений Венди слушала ответ, а затем сказала.
— Что значит, вы не сможете появиться раньше чем через час? Это надо сделать немедленно. Я сделаю это сама. Она чертыхнулась, бросив трубку.
Услышав это, Бет впала в еще большую панику.
Будучи абсолютным новичком в больнице, я предпочитал ничего не говорить. Но было ужасно смотреть на то, как мучается Бет. Я слышал, что Венди ненавидит интернов. День обещает быть интересным, подумал я.
— Венди, можно я попробую поставить капельницу? — спросил я вежливо.
Она взглянула на меня и сказала тоном, в котором одновременно слышались сарказм и снисходительность:
— Ваша фамилия Амен, кажется? Я ставлю капельницы пять лет. Почему вы думаете, что вы сделаете это лучше? Но если вы хотите попробовать и сесть в галошу, хвастун, то пожалуйста!
Она грубо бросила мне систему для внутривенного введения препаратов и вышла из помещения. Я показал жестом Брюсу, чтобы он закрыл дверь.
Первое, что я сделал, обошел вокруг каталки, чтобы подойти к голове Бет, и посмотрел ей в глаза. (Венди кричала на Бет с другой стороны каталки, от ее ног.) Я мягко улыбнулся пациентке.
— Привет, Бет, я доктор Дэниэл Амен. Мне нужно, чтобы вы замедлили свое дыхание. Когда вы дышите слишком часто, кровеносные сосуды сужаются. Из-за этого мы не можем найти вену. Дышите вместе со мной.
Я замедлил собственное дыхание, думая о том, что Венди убьет меня, когда я закончу.
— Вы не против, чтобы я помог вам расслабиться? — спросил я. — Я знаю некоторые хитрости.
— Хорошо, — нервно ответила Бет.
— Посмотрите на то пятно на потолке. — Я указал на пятно на плитках, которыми был выложен потолок над ее головой. — Сосредоточьтесь на нем и не обращайте внимания больше ни на что в этой комнате… Я буду считать до 10, а вы в это время постарайтесь ощутить тяжесть в ваших веках. Фокусируйтесь только на пятне и звуке моего голоса. Раз… два… три… почувствуйте, что ваши веки очень тяжелые… четыре… пять… ваши веки стали еще тяжелее… шесть… семь… восемь… ваши веки стали совсем тяжелыми и хотят закрыться… девять… десять… закройте глаза и не открывайте их.
— Очень хорошо, — сказал я, когда Бет закрыла глаза. — Дышите очень медленно, очень глубоко и обращайте внимание только на звук моего голоса. Расслабьте все ваше тело от макушки до кончиков пальцев на ногах. Почувствуйте в вашем теле тепло, тяжесть и полную расслабленность. Теперь забудьте о больнице и представьте себя в прекрасном парке. Самом прекрасном парке, который вы только можете вообразить. Вы видите парк, траву, склон холма, медленно текущий ручей, прекрасные деревья. Слышите звуки в парке, журчание ручья, пение птиц, шелест ветра в листве деревьев. Запах и вкус свежести в воздухе. Вы ощущаете легкий ветерок на вашей коже, тепло солнца.
Напряжение в помещении исчезло. Венди просунула голову в дверь, но Брюс прижал палец к губам, чтобы она молчала, и жестами показал ей, чтобы она уходила. Она закатила глаза и тихо закрыла дверь.
— Теперь представьте прекрасный пруд посреди парка, — продолжал я. — Он наполнен специальной, теплой целебной водой. Представьте себе, что вы сидите на краю пруда, опустив в него ноги. Чувствуете, как теплая вода окружает ваши ноги. У вас очень хорошо получается.
Бет быстро вошла в глубокий транс.
Я продолжал:
— Теперь я знаю, что это может прозвучать странно, но многие люди могут реально заставить свои кровеносные сосуды показаться на поверхности, если они направляют на них свое внимание. Пусть ваши ноги остаются в пруду, а вы позвольте венам на ваших ногах показаться на поверхности, чтобы я мог поставить вам капельницу и вы смогли получить помощь, которая вам нужна. А ваше сознание пусть остается в парке и ощущает расслабление…
В мединституте я месяц факультативно занимался гипнозом. Я видел фильм о том, как женщина-психиатр из Индии ввела пациентку в гипнотический транс и заставила ее сделать видимыми вены на ее руке. Затем она вставила иглу в вену, вытащила ее, и кровь потекла с обеих сторон колотой раны. После этого она внушением остановила кровотечение с одной стороны вены, а потом — с другой. Это была одна из самых удивительных демонстраций контроля над телом, которые я видел. Размышляя о ситуации с Бет, я вспомнил об этом фильме. По правде говоря, я не особо надеялся, что Бет сможет сделать видимыми вены на своих ногах.
К моему огромному удивлению, в этот момент вены отчетливо проявились на ее распухшей ступне. Я аккуратно вставил иглу в вену и присоединил ее к контейнеру с жидкостью для внутривенного введения.
