— Сегодня вечером я сплю. Уже засыпаю.
— Я тоже, — отозвался он, все еще похмыкивая. Но чувствовал на себе ее любопытный взгляд, когда она вернулась к мытью бокалов. Разговор продолжался не дольше, чем невесть сколько лет назад с Рейчел Маккарти. И на столь же необязательные темы.
Телевизор с убавленным звуком показывал последствия катастрофических наводнений и массовых убийств в школе в перерывах между рекламными роликами чемпионата по баскетболу. У себя за спиной Контроль слышал разговор группки женщин. «Пока что я тебе поверю… Потому что у меня нет гипотезы получше». «И что нам теперь делать?» «Я не готова вернуться. Пока». «Предпочитаешь побыть здесь, в самом деле, правда?» Не мог сформулировать, почему их болтовня тревожит его, но передвинулся подальше вдоль стойки. Непредвиденная болтовня раздражала его все больше и больше. Разрыв между их и его мировосприятием — вероятно, и без того немалый — за последнюю неделю возрос экспоненциально.
Он знал, что если отправится домой, то начнет думать об Уитби Юродивом, вот разве что не мог перестать думать об Уитби так и эдак, потому что завтра с Уитби придется что-то решать. Или не придется?
Уитби в Южном пределе уже давным-давно. За время службы в Южном пределе Уитби ни разу никому не повредил. «Служба» в качестве преамбулы к размышлениям о том, как сказать «Спасибо вам за безупречную службу столько долгих лет. А теперь забирайте свою жуткую живопись и убирайтесь в жопу». Хотя ему надо переделать уйму прочих дел, а звонка от матери по поводу директорского дома все нет и нет. Хоть он и зализывает рану от утраты биолога. Голос сказал, что Уитби погоды не делает, и, вспоминая это, Контроль ощутил, что Лаури сказал это с осведомленностью человека, отмахивающегося от того, с кем порядком потрудился бок о бок.
Прежде чем закруглиться, опустошенный и малость внутренне окоченевший, он пригляделся к документу Уитби по терруару более пристально. И обнаружил, что если делать это не по диагонали, а наметанным глазом, тот расползается по швам. Что нормально звучащие названия подразделов и введение, цитирующее другие источники, скрывают сердцевину, где воображение слетает с катушек, нимало не заботясь о словах, пытающихся оградить его, направить в колею. Чудовища выглядывают с регулярностью вроде бы заслуженной с учетом видео из первой экспедиции, но, пожалуй, не в том направлении. В какой-то момент Контроль просто бросил читать. Это было в разделе, где Уитби описывал границу как «невидимую кожу» и рассуждал, что те, кто пытается пройти сквозь нее, не пользуясь дверью, навечно застревают в обширной протяженности инопространства. Хотя шаги, которыми Уитби подобрался к этому месту — или времени, — казались трезвыми и отмеренными.
Опять же, Лаури. Контроль спросил Чейни на стоянке и о нем, но Чейни, вопреки обычаю, нахмурился. «Лаури? Вернуться сюда? Не сейчас. Да и никогда, думаю». Почему? Пауза, будто шорох помех переключения линии. «Ну, он контуженный. Повидал такого, чего никому из нас, надеюсь, не доведется никогда. Не может приблизиться, не может уйти прочь. Можно сказать, он подгадал подходящую дистанцию». Лаури, ткущий тенета заклинаний, наговоров, чего угодно, только бы покрепче отгородиться от Зоны Икс, потому что и забыть тоже не в силах. Чувствуя потребность видеть, но слишком боясь посмотреть. Дистанция Уитби куда короче, его петушиное слово куда утробнее.
По контрасту, все непрестанные, неугомонные записки директрисы были степенны, практичны, бесстрастны, и все же под конец — когда он заказывал пива, чтобы отполировать первую стопку и легче накатить вторую, — они стали на самом деле бессодержательными, а то и бессмысленными, быть может, столь же бесполезными, как терруар Уитби, и ни черта не объяснят, потому что равноценны какой-то религии, потому что даже при всем ее дополнительном контексте, директриса, насколько мог он судить, так и не нашла ответа.
Прохрипел заказ следующей стопки.
Уж такова, наверное, его планида — каталогизировать чужие записки и творить собственные, неустанно и безрезультатно. Отрастить брюшко и жениться на местной жительнице, однажды уже побывавшей замужем. Растить вместе детей в Хедли, сына и дочь, а по выходным душой и телом быть вместе с семьей, чтобы работа была лишь отдаленным воспоминанием, лежащим за стеной, прозванной понедельником. Стариться вместе в Хедли, работая в Южном пределе от звонка до звонка и подсчитывая годы, месяцы и дни до пенсии. Ему вручат золотые часы и похлопают по спине, а колени у него к тому времени будут совсем убиты от всей этой беготни трусцой, так что он будет сидеть, поблескивая плешью.
И он все так же не будет знать, как быть с Уитби. И все так же тосковать по биологу. И, возможно, так и не знать, что же творится в Зоне Икс.
Тут давешний пьяный хлопнул его по спине, вышибив из головы все мысли:
— Сдается, я тя знаю. Мы вродь как знакомы. Тя как звать, дружбан?
— Яд Крысиный, — отрезал Контроль.
Правду говоря, если бы тот, смахивающий на школьного квотербека, обратился в нечто монструозное и умыкнул его в ночь, отчасти Контроль был бы и не прочь, потому что приблизился бы к истине о Зоне Икс, и даже будь у истины гребаная пасть, клыкастая пасть, смердящая, как пещера, битком набитая гниющими трупами, это было бы все равно ближе, чем он сейчас.
ООХ:
Когда Контроль во вторник утром выходил из дому, жукофон директрисы лежал на придверном коврике. Вернувшись к нему, глядя на него сверху вниз с од-нои рукой на полуоткрытой входной двери, Контроль волей-неволей узрел в этом знамение… но знамение чего?
Прыгнув мимо, Чорри метнулся в кусты, а Контроль присел на корточки, чтобы приглядеться получше. Дни и ночи во дворе не очень ему способствовали. Что за гротеск… какое-то животное погрызло корпус, перепачканный землей и травой. Теперь он больше походил на нечто живое, чем прежде. Будто тварь, отправлявшаяся на разведку или рытье норы, а теперь явившаяся отчитаться.
К счастью, под телефоном лежала записка от домовладелицы. Дрожащие каракули гласили: «Это вчера нашел газонокосилыцик. Пожалуйста, выбрасывайте телефоны в мусор, если закончили ими пользоваться».
Контроль швырнул его в кусты.
В утреннем свете во время все более длительного перехода сквозь двери и вдоль по коридору в свой кабинет воспоминание Контроля о терзаниях Уитби, забитого в полку, об устрашающей росписи на стене приняло несколько иной, более достойный прощения характер: это долговременный распад, обнаружение которого представляется делом экстренным для него лично, но для Южного предела это лишь один симптом из множества, способ вывести Уитби из «зловещей» графы и поместить в «нуждается в нашей помощи».
Ц все же у себя в кабинете он вывихивал мозги в попытке решить, как же быть с Уитби — попадает ли т0т в его юрисдикцию или Грейс? Спустит ли она это на тормозах, сказав что-то вроде «Ох уж этот Уитби». д может, они вдвоем с Грейс поднимутся в секретную комнату Уитби и вволю посмеются над тамошними гротесками, а потом совместно побелят ее заново. А потом отправятся на ленч в компании Чейни и Сю, поиграют в настольные игры и поделятся общей любовью к водному поло. Сю скажет таким тоном, словно он уже не согласен с ней: «Мы не должны принимать значения слов как данность!» — а он выкрикнет в ответ: «Вы имеете в виду слова вроде «границы»?» — а она ответит: «Да, именно это я и имею в виду! Вы догадались! Вы поняли!» За чем последует подобие импровизированной кадрили в воздухе, рассыпавшейся хаосом тысяч сияющих зеленых папоротников и черных искрящихся однодневок, проносящихся поперек дороги.
