Счастье в рамках культуры вообще и сексуальное счастье в частности являются, по Райху, истинным содержанием жизни, и оно должно быть целью любой практически реальной политики.
Однако коммунистические функционеры были против такого счастья и выражали недовольство, что Райх говорит только о сексе и ничего о классовой борьбе.
Между тем Райх написал детскую книжку для чтения детям от 8 до 12 лет. Фабула её такая: собираются вместе мальчики и девочки и начинают обсуждать, откуда берутся дети. Кто рассказывает про журавля, кто про капусту. Одна девочка предлагает спросить её родителей, которые, как она уверена, скажут правду. В несколько приёмов отец девочки объясняет детям суть совокупления, подчёркивая наслаждение, которое оно даёт, причём он говорит о совокуплении не в контексте женитьбы или продолжения рода, а вообще. Он также объясняет детям суть противозачаточных мер. Дети торжествуют от полученных знаний. Однако одного из мальчиков жестоко наказывают родители, когда он рассказал им о своих познаниях. Дети помогают мальчику спрятаться от разгневанных родителей. А мальчик из страха начинает каяться. Но дети его спасают и от слабости духа. Весь рассказ напичкан политической подоплёкой, мол, если поверить аистовой или капустной лжи, то тогда поверишь и лжи капиталистов.
Райх хотел, чтобы эту и другие его просветительские книжки для детей и юношества опубликовала немецкая компартия. Но бдительные партийцы послали книжки в Москву на одобрение. Москва книжки одобрила и не возражала против их печати, но при условии, чтобы они печатались не в издательстве немецкой компартии, а на стороне.
Потом пошли партийные задержки и проволочки. Райх не выдержал и организовал собственное издательство, где и тиснул книжки. (Кстати, его психоаналитические статьи перестали печатать профессиональные журналы, так что он стал печатать свои работы сам, чем и занимался до конца жизни – никто его печатать не хотел.)
В 1932 году Райх по-серьёзному спутался с Эльзой Линденберг. Она была коммунистка, а также танцевала в Берлинском оперном театре. Красивой Эльзе исполнилось 25. Романтическое знакомство произошло в поезде, который вёз их на первомайскую демонстрацию. На демонстрации они шли рука об руку и, обнявшись, слушали скучную речь коммунистического лидера, в которой не понимали ни слова от взаимной похоти, мечтая, как бы поскорее добраться до кровати.
В конце семидесятых годов Эльза вспоминала об этом времени:
Мы были убеждённые коммунисты и очень дисциплинированные. Какие же мы были идиоты!
Райх не скрывал своего романа от жены, и вскоре от брака ничего не осталось. Анни уехала в Прагу, где завела собственную медицинскую практику, а девочки жили с родителями жены. В итоге Анни вышла замуж за Томаса Рубинштейна, бывшего секретаря Керенского.
Старшая дочь Райха Ева вспоминает, что отец приводил её на семинары и не делал различия между взрослыми и ею. Этим, разумеется, возмущалась мать и её родители. Но это ещё ничего – по пути с загородного пикника с Эльзой и Райхом Ева купалась обнажённая в озере вместе с ними.
Райхом всё более и более овладевали жуткие взрывы ревности и неудерживаемого гнева, если кто-то противоречил, критиковал его или если ему казалось, что его обманывают. Все должны были беспрекословно подчиняться его желаниям, делать, как он считает нужным.
Райх рассказал близкой знакомой о своём страхе, что он может сойти с ума.
В 1933 году Райха исключили из компартии за «контрреволюцию» – коммунисты заявили, что проблемы с оргазмом существуют только у буржуазии, но не у пролетариата.
А тут ещё и Еитлер победил на выборах. Райх, не долго думая, уехал в Копенгаген. Там в журнале перепечатали его статью про нудизм, и министр юстиции привлёк к ответственности журнал за порнографию. (Слава богу, с тех пор Копенгаген к порнографии значительно потеплел.) Редактор получил тюремный срок в сорок дней. А датские коммунисты обвинили Райха в предательстве редактора.
Несмотря на исключение из компартии, Райх продолжал считать себя коммунистом. Партию он ощущал как свой «второй дом» – она ему давала выход на общественную жизнь, на собственную значимость, на секс с юными девицами.
Посланцы Четвёртого интернационала Троцкого нанесли визит Райху, но он не почувствовал в них серьёзного интереса к его сексполитике, да и вообще Райх был против проституции, а значит, и против «проститутки Троцкого».
Из Дании Райху пришлось уехать в Швецию, а затем в Норвегию. Везде он плодил вокруг себя врагов и недовольных им.
С 1934 года Райх начал проводить биоэлектрические эксперименты, которые окончательно продемонстрировали, что он безнадёжно свихнулся. Райх получил доступ в лабораторию в университете Осло и задумал доказать, что электрический заряд на коже в эрогенных зонах повышается с повышением сексуального возбуждения (замер либидо). Деньги на исследования он брал из своих гонораров за психоанализ. Пациентов было хоть отбавляй, так как у Райха была репутация ученика Фрейда и большой опыт в этом деле.
Целью биоэлектрических экспериментов было количественно замерить наслаждение, то есть описать его электрическими единицами измерения. Райх приравнивал электрический заряд к возбуждению и замерял электрический потенциал на половых органах. Автор биографии не пишет – на чьих. Во время совокупления замеры сделать не удалось, так как электроды навесить на нужные места не получилось по техническим причинам: возвратно-поступательные движения при совокуплении и электроды с зажимами входили в неразрешимое противоречие. Так что для эксперимента приходилось ограничиваться мастурбационным возбуждением и также поцелуями обнажённой парочки с невзаимодействующими гениталиями.
Райх разбил оргазм на четыре этапа, которые он посчитал универсальными, формулой жизни, годящейся в том числе и для описания деления клетки:
механическое напряжение —
биоэлектрический заряд —
биоэлектрическая разрядка —
механическое расслабление.
Оргазм рассматривался Райхом как накопление электрической энергии, а потом её разрядка.
Затем Райх сделал обратный ход: раз наслаждение связано с ростом электрической энергии, то тогда сексуальные проблемы возникают из-за ненормального распределения биоэнергии.
Несколько учёных поначалу заинтересовались экспериментами Райха, но, поставив собственные эксперименты, не смогли воспроизвести связь сексуального возбуждения с ростом электрического потенциала кожи в области эрогенной зоны. Более того, один видный учёный, который сначала благоволил к Райху, стал требовать его изгнания из Норвегии как нежелательного эмигранта, утверждая, что Райх совершенно неспособен к работе в области электрофизиологии. Неудивительно – ведь Райх не имел никакого опыта и весьма ограниченное количество знаний в этой области.
Дальше – больше: Райх придумал, что открыл промежуточное звено между живой и неживой материей, которое он назвал бионами.
Бионы, как описывал их Райх, – это микроскопические пузырьки, заряженные особой энергией. Бионы образуются из неживой неорганической материи посредством нагрева и разбухания, а потом размножаются, как бактерии. Бионы якобы возникают самопроизвольно на земле, как клетки возникают в опухолях рака, а также из гниющей органической материи.