Если раньше Райх занимался людьми, их сексуальностью, то теперь он ушёл в область совершенно ему чуждую, и на Райха стали смотреть как на одержимого и сумасшедшего.
Райх принялся изучать в микроскоп простейшие организмы, протозоа. Он пытался рассмотреть в них движение энергии на самом начальном уровне, энергии, которая выказывает себя как при делении клетки, так и в оргазме.
Райх рассматривал пузырьки, которые образовывались от разложения травинки. Когда внутри пузырьков он замечал внутреннее движение, вращение или пульсацию, он называл их бионами.
Энергия, которая поселялась в бионах, навела его на ещё одну бредовую мысль – на существование оргонной энергии (разумеется, происходящей от оргазма и при оргазме). Эта энергия образует бионы – промежуточное звено между живой и неживой материей.
Сотрудники, учёные и прочие, кто поначалу присматривался к проектам Райха и даже давал деньги на исследования, вскоре разочаровывались и стали требовать деньги обратно. Возникали неприятные сцены, Райх бушевал.
Он обратился за грантом в Рокфеллеровский фонд в Париже, и ему отказали.
Когда Райх продемонстрировал свои бионы знаменитому норвежскому биологу, тот спокойно сказал, что это обыкновенные бактерии, попавшие под микроскоп из воздуха, он также указал, что Райх – невежда и не знает основ бактериологических и анатомических исследований. Такого рода оценки он получил не от одного учёного-биолога. Но Райх продолжал носиться со своими бионами как с писаной торбой.
Райх продолжал делать хорошие деньги, анализируя невротиков. Причём драл он с пациентов огромные деньги, и люди с готовностью платили. Технику анализа Райх модернизировал по-своему. Так как он изучал мышечные напряжения и расслабления, указывающие на наличие «панциря», то есть на сопротивление личности раскрытию её сексуальных тайн, то Райх анализировал пациентов в полуголом состоянии: мужчин в трусиках, а женщин в лифчике и трусиках. (Вот дорвался до дармовщинки, которая ещё ему приплачивала.) Этим он нарушал два кардинальных табу психоанализа: дотрагиваться до пациента и видеть пациента обнажённым.
То, что Райх делал, было не массажем – он просто пальцем нажимал на место напряжения мышц: на шее, спине, челюсти, груди, и это часто вызывало у пациента всплеск гнева или слёз. (У мужиков гнева – больно, а у женщин – слёз: не там нажал.) Райх начинал с мышц, наиболее далеко отстоящих от половых органов – лица, а надо-то было именно с половых органов начинать. Таким образом, физиогномия и восточные приёмы расслаблений приобретали новую райховскую интерпретацию.
Главная задача Райха оставалась прежней – добиться у пациента оргастической потенции. Метод – сделать расслабон, чтобы поток наслаждения пошёл по всему телу, медленные движения (оргазменный рефлекс) во время терапии, и чтобы этот терапийный опыт проявил себя у пациента как оргастическая потенция, когда у него случится совокупление.
Одно время Райх даже хотел называть свою терапию как оргазмотерапию, но решил, что это будет слишком для впечатлительного народа.
По сути, Райх старался проимитировать половой акт во время терапии, тогда как еблю напрашивается лечить еблей, а не заменять её дурацкими нажатиями на разные обнажённые точки тела пациента. В этом состоит вся глупость терапии, ибо лучше один раз увидеть и почувствовать, чем сто раз услышать. Но об этом позже.
А пока в норвежской прессе начался шум о нарушении Райхом нравственности: его обвиняли в сексуальных отношениях с пациентами и стали появляться запросы и статьи, требующие выдворения Райха из Норвегии. Но за год до этого под давлением Советской власти Норвегия выслала Троцкого (с которым Райх встретился, но безрезультатно.) Так что в случае с Райхом норвежское правительство, раскаявшись в мягкотелости перед СССР, не хотело повторять ошибку и высылать учёного только за то, что норвежские учёные не соглашались с его методами и учениями.
Типичный анализ пациента, который делал Райх, состоял из пяти сессий в неделю, то есть поток денег у него ослабевал.
Если пациент осмеливался критиковать Райха (а пациентами бывали и его коллеги), то гневу его не было границ. Райх, кстати, считал, что люди, которые не могут свободно выказать свой гнев, не могут свободно конвульсировать в оргазме. Не потому ли он сам гнев свой демонстрировал часто и со всеми?
В 1934 году Райх официально развёлся с Анни, и в Норвегии жил с Эльзой, которая всячески ему помогала и во всём поддерживала. Попутно она учила хореографии рабочих. Когда она забеременела, Райх настоял на аборте, к её великому огорчению. После этого в их отношениях возникла неизлечимая трещина.
Дочки Райха под влиянием матери практически не приезжали в гости к отцу, так как Анни и её родители опасались преждевременной сексуальной активизации девочек под влиянием их либерального отца. Анни с детьми эмигрировали в США в июле 1938 года. (В 80-е годы Ева Райх, врач, всё ещё путешествовала по миру с лекциями о работах её отца) У неё самой было ощущение, что отец вовлекал её в разные дела до того, как она была к этому готова.
Когда в 1937 году началась антирайховская газетная кампания в Норвегии, все заметили в нём разительную перемену – он стал вымещать свою злобу на близких и на своих пациентах. Пример его неразумного поведения даётся биографом малоубедительный – Райх переспал с красивой актрисой, которая пришла к нему анализироваться именно с целью его соблазнить. Когда Райх порвал их связь, актриса была так взбешена, что хотела передать в газеты подробности их связи и её еле уговорили этого не делать.
Когда Райха обвиняли в неэтичности связей со своими пациентками, он отвечал вполне разумно:
– Мужчина должен иногда делать глупости.
Сумасшедший, сумасшедший, а иногда прямо в точку попадал.
Эльза тоже сообщала, что после открытия бионов Райх стал совершенно нетерпимым, злым и ревнивым. Если раньше она могла критиковать его, то теперь нельзя было произнести и слова критики. Ревность к Эльзе стала безмерной. Это Райх, борец за права женщин, требовал, чтобы она бросила работу и была безраздельно с ним, а в 1938 году он побил композитора, в чьём балете она участвовала, подозревая, что он её любовник. Скандал еле замяли, чтобы не подключать полицию. Причём это всё происходило на фоне райховского романа с молоденькой дизайнершей Еерд Бергерсен, которую он, ранее неудачливую с мужчинами, обучил сексу, да так, что она испугалась своей похоти, полностью овладевшей ею и разрушительно на неё действующей. Повинуясь страху перед захватившей её похотью, Еерд прекратила отношения с Райхом.
В 1939 году Райх решил эмигрировать в США, его пригласил туда его бывший пациент-психоаналитик. В августе Райх один уплыл в Штаты, Эльза с ним ехать отказалась. А в сентябре началась мировая война. Сепаратный договор СССР с гитлеровской Германией до конца убедил Райха в том, что он утверждал уже несколько лет: обещания русской революции оказались невыполненными.
* * *
Райх поселился в предместье Нью-Йорка, снял дом в Forest Hills, в подвале которого устроил лабораторию. Люди работали на него бесплатно или почти бесплатно, зачарованные его идеями оргазма (видно, мечтали научиться получить натурой и в изобилии). Опасаясь врагов, Райх ходил по дому с пистолетом на ремне.
