Но само по себе столкновение с препятствиями еще не гарантирует, что мы станем сильнее. Мудрый человек может понимать, что они дают возможности для личностного роста, но ему сложно искренне радоваться им. Как я уже упоминал в
главе 3, часто, не зная, как именно превратить препятствие в преимущество, мы отказываемся его преодолевать.
Именно так случилось с моим пациентом Полом, сорокаоднолетним преподавателем американской истории в младших классах средней школы из Южного Чикаго. Он пришел ко мне после того, как его впервые арестовали за вождение в нетрезвом виде. Этот бледный и худой веснушчатый человек с рыжими волосами поведал мне при первой встрече (тремя месяцами раньше), что регулярно рассказывает ученикам об опасностях наркотиков. Он читал для них лекции на эту тему по несколько раз в год. Поэтому когда я спросил его о том, употребляет ли наркотики он сам, то сделал это только по привычке.
– Если честно, – признался он, – я иногда нюхаю кокаин.
Я удивленно посмотрел на него.
– Вы учите детей не употреблять наркотики, а сами употребляете?
– Иногда, – ответил он.
– Как долго?
– Не знаю… – он задумался. – Может… десять лет? Двенадцать? Но нечасто же. И пока ничего плохого не случилось, – бодро добавил он.
– Пока, – подчеркнул я.
– Знаю, – ответил он. – Возможно, пора бросить. Проблема в том, что мне это нравится.
– Да, это проблема, – задумчиво сказал я.
– Все в порядке, – попытался успокоить меня Пол.
Я был поражен, насколько равнодушно он относится к этому.
– Задумывались ли вы когда-нибудь, что могло бы случиться, если бы об этом узнал кто-то из ваших учеников?
Он удивленно поднял брови. Затем смущенно уставился в пол, а в уголках его рта появилась почти болезненная улыбка. Через несколько секунд он снова посмотрел на меня.
– Ну, – сказал он тихо, – это была бы катастрофа.
Пол сказал мне, что теперь его страхи стали явью и он начал паниковать. Обыскав его автомобиль, полицейские нашли грамм кокаина в бардачке. Хуже того: родитель одного из его учеников прочел об аресте в газете и рассказал об этом директору. Среди родителей пошли слухи, и теперь они требуют его увольнения.
– А что говорит директор? – спросил я с опаской.
– Он считает, что я должен отправиться в реабилитационную клинику.
– Но он не хочет вас увольнять.
Пол покачал головой.
– На самом деле он очень меня поддерживает.
– И что вы думаете? Я о клинике.
Мы уже несколько раз обсуждали этот вопрос в связи с его злоупотреблением алкоголем, однако, несмотря на рост ферментов в печени (что свидетельствовало о развитии алкогольного гепатита), а также положительные ответы на вопросы CAGE
[10]
, он отказывался от госпитализации.
Пол покачал головой.
– Я могу бросить в любой момент. Это не проблема.
Я кивнул.
– Ваши ученики.
– Мои ученики. – Пол поддернул штаны трясущейся рукой. – Доктор Ликерман, не хочу, чтобы мои слова звучали… слишком драматично… но это… худшее событие в моей жизни. Я знаю, что это звучит смешно, но я бы попросил Бога… – он покачал головой, как будто ругая себя. – Тем не менее, – продолжил он с дрожью в голосе, – думаю, что по зрелом размышлении все окажется очевидным.
– Часто так и бывает, – сказал я. – И не стоит думать, что вы четко представляете себе, чем все это закончится.
Он улыбнулся.
– Я ценю вашу поддержку, но уверен, что вполне представляю себе свое будущее.
Однако я не отступил.
– Мысль о том, что сейчас самое трудное время в вашей жизни, – только мысль. Это история, которую вы рассказываете себе, и ничего больше.
Я объяснил, что наш мозг напоминает машину, производящую истории и постоянно создающую прогнозы важности всего, что происходит с нами. Но она действует настолько быстро и бессознательно, что мы не успеваем понять: наши прогнозы – только теории, а не объективные факты.
Он пожал плечами.
– Я просто объяснил, как себя чувствую.
– А я говорю вам, что будущее еще не написано, – мягко возразил я. – Сейчас вам может казаться, что это худшее время в вашей жизни, но вы можете превратить его в благо.
Его глаза немного расширились.
– При всем уважении, доктор Ликерман, вы не знаете, о чем говорите.
– Мы меняемся не потому, что просто этого хотим, – сказал я спокойно. – Мы меняемся, потому что вынуждены. Для изменения нужна боль.
Я сообщил Полу об исследованиях, согласно которым негативное подкрепление вносит свой вклад в рост, даже на неврологическом уровне. Согласно данным исследований, обучение (и даже мышление) приводит к своеобразному воспалению. А если мы в течение долгого времени не получаем подкрепления (отдыха), повышается сопротивляемость целому ряду неврологических проблем, в том числе мигрени, судорогам и даже слабоумию
{96}. Пока у нас нет однозначных данных, связывающих выводы исследователей с психологической устойчивостью. Но мы уже можем предполагать, что получаем реальную пользу от боли.
– Но, доктор Ликерман, – сказал Пол с вымученной улыбкой, – я не хочу меняться.
– Понимаю, – ответил я. – А еще вижу, что понимание того, какое влияние оказало ваше поведение на учеников, выбило вас из колеи.
Пол вздрогнул, будто я уколол его. Он судорожно сглотнул и уставился в пол.
– Да, и больше, чем вы думаете.
– Тогда вам нужно не просто извлечь из этой истории какую-то пользу, – сказал я. – Пусть она станет лучшим событием в вашей жизни.