Но покупатель фигурировал под корпоративным названием «Мультисеркл продакшнз», хотя она понятия не имела, чем компания занимается. В доходном доме купить квартиру может любой. Это в кооперативе тебе приходилось являться на собрание будущих жильцов и убеждать их, что ты человек достойный, который не станет устраивать шумных ночных вечеринок и вообще не причинит соседям никакого беспокойства. Причем собрание имело право отвергнуть твою кандидатуру простым голосованием под любым предлогом или даже без всякой причины вообще. Там ты подвергался дискриминации, которая была недопустима по закону для частного подрядчика или продавца. Кстати, был случай, когда один кооператив в Ист-Сайде отказал в членстве самому Ричарду Никсону, представляете? Что тут скажешь после этого!
А в доме, где квартиры находятся в собственности жильцов, все иначе. При желании и наличии достаточной суммы на чековой книжке ты мог купить себе жилье, а соседи не смели и слова сказать, чтобы помешать тебе. Став владельцем квартиры, ты имел право сдавать ее, что во многих кооперативах не разрешается. Вот почему дорогие апартаменты в домах класса люкс были столь популярны у иностранцев, которые хотели надежно вложить деньги в Соединенных Штатах. Причем такого рода покупатели, в свою очередь, нравились продавцам недвижимости, поскольку не были слишком требовательны к финансовым условиям сделки и не настаивали на включение в договор пункта, где продажа считалась состоявшейся только после получения ими банковской ссуды на ипотеку. Обычно они выписывали чеки и оплачивали полную стоимость сразу.
Как и поступил покупатель квартиры, интересовавшей меня. Она хорошо запомнила именно тот случай, потому что никто не явился завершить формальности. Даже юрист «Мультисеркл». Он прислал чек с посыльным, вот и все.
Спохватившись, Керри Фогель вдруг задалась вопросом: а хотя бы с адвокатом она встречалась лично? Они несколько раз разговаривали по телефону, и в воображении он рисовался ей похожим на лейтенанта из сериала «Полиция Майами, отдел нравов». Но виделись ли они?
Цены на квартиру она назвать уже не могла, но ей ничего не стоило примерно прикинуть ее. У всех квартир в башне она была разная. Чем выше – тем дороже. А на том этаже… Дайте подумать… Триста двадцать тысяч долларов. Да, где-то так. Плюс-минус десять или пятнадцать тысяч. Поверьте, оценка очень близка к реальной.
И вероятно, треть этих денег стоили только виды из окон сами по себе. Они просто потрясающие. Она ничего не имела тогда против, если приходилось лишний час ждать обещавшего приехать потенциального покупателя, который задерживался. Сиди и любуйся, время пролетало незаметно. Поэтому ей нравилось жить там, хотя, если быть до конца откровенной, район оставлял желать лучшего. Ей он внушал опасения. Особенно поначалу, но постепенно она к нему привыкла, и он стал казаться вполне приличным.
– Через дорогу находится превосходный ресторан, – рассказывала она. – Владелец Джимми Армстронг, и он всем известен по имени хозяина. Снаружи не производит впечатления, но внутри очень мило, а еда – просто для гурманов. Там прекрасно готовят чили. Отличный выбор разливного пива. Вы должны непременно заглянуть туда.
Пришлось заверить ее, что обязательно как-нибудь там побываю.
Я позвонил Элейн.
– Погода навеяла предчувствие, что ты дома.
– Еще не так давно меня здесь не было, – сказала она. – Ходила в оздоровительный центр. Такси, конечно, как назло не поймать, но я нацепила тот свой дешевый полиэтиленовый дождевик и прикрылась зонтом. Разумеется, все равно промокла насквозь, хотя простуда мне не грозит. Ты сам сидишь дома, как я понимаю?
– И никуда не собираюсь.
– Правильно. Нет никаких признаков, что ливень скоро закончится. Если бы жила на первом этаже, уже начала бы строить ковчег.
Я рассказал ей о том, что узнал о «Мультисеркл».
– Деньги заграничные, – объяснил я, – и не существует способа легко установить, откуда они к нам прибыли. Один владелец или целый кагал – тоже сказать невозможно. Покупка квартиры хорошее вложение денег, надежная защита от инфляции, способ уберечь капиталы от политической и экономической нестабильности на родине.
– Где бы она ни находилась.
– Хотя в данном случае этот фактор не представляется столь уж значимым. Похоже, они и так уже вывели свои фонды на Каймановы острова и вполне могли держать все деньги на долларовых счетах там. Но покупка квартиры все равно выгодное дело. Ее можно сдавать. Обычно строго оговаривается минимальный срок аренды. Это тебе не просто отель, хотя есть жилые дома в курортных городах, где минимальный срок они ухитрились снизить всего до трех дней. В Нью-Йорке это обычно месяц или даже дольше.
– А в здании Хольцмана?
– Месяц. Но для «Мультисеркл» это не имело значения, ведь квартира не сдавалась. Там вообще никто не жил. Глен с женой стали вообще первыми, кто там поселился, – занятно, как я избегал называть ее по имени!
– А женаты были до того всего неделю? Представляю, как весело они обживались на новом месте!
– «Мультисеркл» заплатила наличными, – продолжал я. – Они прислали чек на всю сумму сразу.
– И что же?
– Не пойму, как они утратили эту собственность. Подумал о лишении права выкупа по закладной, но оно не могло иметь силы на несуществующую ипотеку. Иногда у корпорации конфискуют имущество, чтобы расплатиться с ее кредиторами, но эта компания была спрятана на Кайманах. Откуда могли взяться кредиторы?
– Об этом тебе, вероятно, может рассказать их адвокат.
– Может, но не расскажет. Даже если мне удастся установить его личность, в чем я сомневаюсь. Его фамилия должна значиться в каких-то списках, и я попытаюсь разыскать его, но и в этом случае мне едва ли удастся вытянуть из него необходимую информацию. «Мультисеркл». Знаешь, о чем мне напоминает это название?
– О беге по замкнутому кругу
[35]
?
– О колесе внутри другого колеса, – сказал я.
– Но почему они так интересуют тебя? И причина потери ими квартиры. Скажем, если бы я была объектом твоего расследования, тебе тоже необходимо было бы знать, кто жил в моей квартире до меня?
– Здесь другой случай, – ответил я. – Есть что-то странное в «Мультисеркл продакшнз», как очень странно выглядит корпорация «Ю-Эс ассетс редакшн», и, видит бог, было что-то странное в самом Хольцмане. А наличие общих странностей предполагает существование некой связи.
– Вероятно, ты прав.
– У меня чувство, – сказал я, – что ответы на все вопросы где-то прямо под носом, но я никак не распознаю их.
Потом я позвонил Джо Даркину.
– Я сам пытался до тебя добраться час назад, но у тебя был хронически занят телефон, – сообщил он. – Набрал твой номер несколько раз.
– Да, я сижу на проводе весь день.
