Сегодня лекарственные «коктейли», сложные комбинации двух, трех или даже четырех препаратов, применяемых одновременно, относятся к стандартным методикам лечения рака. Но в 1960-е годы такое решение противоречило всем нормам. Используемые для лечения рака лекарства в то время считались слишком опасными. Даже винкристин, новое прославленное открытие Фрайрайха, внушал ужас. Фрайрайх познал это на горьком практическом опыте. «У него имелись побочные эффекты?» «Да еще какие, – отвечает он. – Он вызывал серьезную депрессию, невропатию. У детей случался паралич. При токсичной дозе наступала кома. Из первых четырнадцати детей, которых мы лечили, один или два все-таки умерли. Их мозг практически изжарился». По мнению Макса Уинтроуба, человечнее было бы вообще не прибегать ни к каким лекарствам. Фрайрайх и Фрай хотели задействовать все четыре одновременно. Фрай обратился к консультационному совету НОИ за одобрением. И получил отказ.
«В совете был один пожилой гематолог доктор Карл Мур, который по случайности оказался другом моего отца по Сент-Луисскому университету, – вспоминает Фрай многие годы спустя. – Я всегда тоже считал его другом. Однако мое выступление возмутило его до глубины души. Он не занимался заболеваниями вроде детской лейкемии, поэтому говорил о болезни Ходжкина у взрослых. По его словам, если у пациента диагностируется болезнь Ходжкина в последней стадии, лучше всего посоветовать ему отправляться во Флориду и наслаждаться жизнью. Если у пациентов отмечается слишком много симптомов болезни Ходжкина, можно попробовать облучение рентгеновскими лучами или азотистый иприт, но минимально возможными дозами. Любое более агрессивное лечение будет неэтичным, а четыре лекарства сразу вообще бессовестное поведение».
Фрай и Фрайрайх пришли в отчаяние. Они обратились к боссу, Гордону Заброду. Заброд находился в контрах с Фрайрайхом из-за расхождений в подсчетах тромбоцитов. Но скрепя сердце он дал согласие на эксперимент с винкристином. Он нес ответственность за все происходившее на втором этаже. Если что-нибудь пойдет не так, на ковер перед постоянным комитетом вытащат именно его. Можете представить? Два диссидента-исследователя дают экспериментальные коктейли токсичных препаратов четырех-пятилетним малышам в государственной лаборатории. Но Фрай и Фрайрайх не отступали; Фрайрайх так вообще не из тех, кто умеет разводить политесы на переговорах. «Я бы ничего не добился без Тома, – признает Фрайрайх. – Он моя полная противоположность. Осмотрительный и очень добрый». Да, все лекарства являлись ядами, пустился в объяснения Фрай. Но их токсичность проявлялась по-разному, что означало, что при правильной дозировке и агрессивном лечении побочных эффектов можно было спасать детям жизнь. Заброд сдался. «Безумный поступок, – говорит Фрайрайх. – Но умный и правильный. Я думал об этом и был уверен, что все получится. Как и в случае с тромбоцитами. Должно было выгореть!»
Попытка получила название система VAMP. Некоторые их коллеги – младшие врачи, ассистировавшие в палате, – отказались принимать в ней участие. Они считали Фрайрайха ненормальным. «Мне пришлось все делать самому, – признается Фрайрайх. – Заказывать препараты. Смешивать. Вводить. Проводить анализ крови. Измерять кровотечение. Брать образцы костного мозга. Рассчитывать дозы». На начальном этапе участие в эксперименте принимали тринадцать детей. Первой была маленькая девочка. Фрайрайх ввел слишком большую дозу, и та едва не умерла. Он часами сидел подле нее. Поддерживал в ней жизнь антибиотиками и респираторами. Девочка выкарабкалась, но умерла позднее, когда рак вернулся. Но Фрай и Фрайрайх учились. Они поразмыслили над протоколом и перешли ко второму пациенту. Девочке по имени Дженис. Она выздоровела, как и следующий ребенок, и следующий тоже. Начало было положено.
Единственная проблема состояла в том, что рак не исчезал окончательно. Часть злокачественных клеток таилась где-то в организме. Одного курса химиотерапии явно недостаточно, подумали друзья. И назначили второй курс. Вернулась ли болезнь? Да. Еще одна попытка. «Мы провели три курса, – говорит Фрайрайх. – Двенадцать из тринадцати детей заболели снова. Поэтому я остановился на единственно возможном варианте. Мы собирались проводить курс каждый месяц – в течение года»
[35]
.
«Если раньше считали, что я немного не в себе, то теперь говорили, что я сошел с ума окончательно и бесповоротно, – продолжает мой собеседник. – Эти дети казались вполне здоровыми, в стадии ремиссии, они ходили, играли в футбол, а я собирался снова поместить их в больницу и заставить страдать. Недостаток тромбоцитов. Недостаток лейкоцитов. Кровотечение. Инфекция». VAMP убивал детскую иммунную систему. Они оставались беззащитны. Родители испытывали нечеловеческие мучения. Чтобы ребенок получил шанс жить, было сказано им, его нужно было раз за разом подводить к мучительной смерти.
Фрайрайх с головой погрузился в работу, вкладывая всю свою энергию и отвагу в спасение детских жизней. Раньше, когда у пациента поднималась температура, врач брал на анализ культуру клеток крови и при получении результатов подбирал антибиотик, подходящий для данной инфекции. Антибиотики никогда не давались в комбинации. Второй назначали только после того, как первый переставал действовать. «Джей сразу же нам заявил, что так дело не пойдет, – вспоминает Девита. – У этих детей высокая температура, лечить их нужно незамедлительно и лечить комбинацией антибиотиков, иначе они умрут через три часа». У Девита имелся антибиотик, в инструкции к которому было четко указано, что его нельзя вводить в спинномозговую жидкость. Фрайрайх потребовал ввести его пациенту в спинномозговую жидкость. «Фрайрайх заставлял нас делать то, – говорит он, – что считалось ересью».
«На него обрушилась волна критики, – продолжает Девита. – Фельдшеры считали, что он совсем сбрендил. Он не обращал внимания. Его оскорбляли, особенно ребята из Гарварда: вставали в углу комнаты и засыпали критическими замечаниями. Он что-нибудь скажет, а ему в ответ: “Конечно, Джей, а я полечу на Луну”. Ужас какой-то. К тому же Джей постоянно находился в больнице, нависал над тобой, просматривал каждый лабораторный анализ, проходился по каждой таблице. И не дай бог, если ты что-то не сделал для его пациентов. В гневе он был ужасен. Некоторые его слова и поступки навлекали на него большие неприятности, он заявлялся на какую-нибудь встречу и обязательно кого-нибудь оскорблял, а потом Фраю приходилось все улаживать. Считался ли он с чужим мнением? Возможно. Но не в такой степени, чтобы отказаться от того, что ему казалось правильным
[36]
. Как Джею это удавалось? – заметил он под конец. – Я не знаю». Но мы-то ведь знаем, правда? На его долю выпали суровые испытания.
