Когда я впервые увидела Лили, то почувствовала то же самое, что Гринч должен был почувствовать, услышав, как жители города распевают рождественский гимн. Мое сердце забилось в девять раз чаще. Это было невероятное ощущение: я даже представить себе не могла, что буду так любить эту собачку. Лили расширила мою способность к любви – я это точно знаю. Этот хитрый маленький «вестик» растопил мое сердце! Ты знаешь, я долго и безрезультатно лечилась от бесплодия и так и не смогла родить ребенка. Каждая неудачная попытка разбивала мое сердце, и я была уверена, что никогда не смогу восстановиться от этой мучительной боли. Но когда эта белая пуховка посмотрела на меня, а я увидела ее мокрый черный нос и прекрасные карие глазки, мое сердце дрогнуло. Она растопила мое сердце и залечила все раны одним своим присутствием в моей жизни.
Лили многому меня научила. Она невероятно интеллигентна (мы подумываем о том, чтобы подать документы в Гарвард, куда ее, несомненно, примут, и она окончит университет с отличием). Моя очаровательная Лили научила меня ценности здорового нарциссизма (у моей маленькой собачки весьма высокая самооценка). Она – абсолютный экстраверт. Она научила меня – прирожденного застенчивого интроверта – останавливаться и здороваться со всеми соседями. А самое главное, моя чудесная девочка научила меня тому, что такое абсолютная любовь. В тяжелый день порой кажется, что счастье уже сказало тебе au revoir (до свидания), я ни за что не смогла бы уговорить себя выйти из дома. Но когда Лили прыгает ко мне на постель, восторженно виляя хвостиком, и начинает лизать мои щеки, я мгновенно забываю о своей ennui (тоске), беру ее поводок и говорю: «Bonjour, Лили! Bonjour, счастье!»
Как забавно и прекрасно! Но для меня история Трейси трогательна вдвойне, потому что за несколько месяцев до моего отъезда в Париж неожиданно умер мой обожаемый рыжий полосатый кот Шугар. Ему было двенадцать лет, и его смерть разбила мне сердце. Мне было настолько тяжело, что каждый раз, приезжая в приют для животных, я рассказываю работникам о Шугаре, о том, каким замечательным котом он был, о том, что я обязательно возьму котенка или даже двух, но в результате уезжаю вся в слезах. К сожалению, я была не готова завести нового кота. Однако после последней поездки в Овиллар и знакомства с трехцветной кошкой Люси, Бонни и с рыжим полосатиком Беатрис, во мне что-то изменилось.
Bonjour, мама! Bonjour, папа!
Предположим, ваши родители живут в провинции. В пригороде. В глубинке. Предположим, они все еще живут в том доме, где вы выросли. Дом старый и совсем не стильный. Но вместо того чтобы просто скучать, пребывая у них вдали от друзей и суеты большого города, воспринимайте этот дом как свой Тайный сад. И попробуйте посадить настоящий сад. Если переосмыслить родительский дом и попытаться примириться с прошлым, то окажется, что дом, который когда-то был родным, теперь стал для вас неиссякаемым источником радости. Каждая травинка здесь будит воспоминания. В кронах деревьев притаились тайны детства. Природе чуждо понятие времени. Природа – это нечто вечное, что связывает нас с прошлым и будущим. Даже если родители ваши больше не живут в том доме, где вы выросли, поездка все равно окажется волшебной. Вы сделаете новые открытия. И это особенно важно, потому что когда мы взрослеем, то заново открываем своих собственных родителей. Теперь мы становимся друзьями, и давние раны детства оказываются забытыми и залеченными. Я выросла без отца. И вот в 1997 году мы начали осторожные и очень непростые отношения. Разговаривать с отцом всегда было нелегко. Нам нужно было преодолеть огромную пропасть. Но когда мы вышли на задний двор его дома, посмотрели на его сад, прошлись между деревьями, у нас завязался разговор. Аристотель всегда прогуливался со своими учениками по саду, рассуждая на темы науки и философии. Их так и называли «странниками». Иногда я думаю, что мы с отцом тоже были странниками. У него был очень большой задний двор. Весной на нем вырастала очень высокая зеленая трава. И деревья были огромными – словно в лесу. Мы прекрасно провели время, просто прогуливаясь по газону. У отца была компостная куча из листьев и остатков кофе. Он построил себе «форт» из огромных валунов. Думаю, он надеялся, что к нему приедут внуки и будут там играть, но этого так никогда и не случилось. Может быть, когда-нибудь это случится – конечно, приедут уже не внуки (они все выросли), а правнуки. У отца был небольшой огородик – отличные помидоры. А в начале лета вокруг деревьев появлялось множество ландышей. Целую неделю, а то и две, газон буквально благоухал. А потом они неожиданно исчезали.
Мой вам совет: если хотите по-настоящему узнать маму или отца, начните с заднего двора. Начните с прогулки. Свежий воздух – это эликсир, истинная квинтэссенция счастья.
Выберите в родном городе какую-нибудь площадь и сделайте ее своей. Ходите на местный рынок, даже если перед этим придется долго искать место для парковки, а потом далеко идти пешком. Создайте место для встреч на природе. Утвердите свое публичное «я», красиво одеваясь.
Распахните глаза и попробуйте увидеть всю красоту мира. Общайтесь с хозяевами местных магазинчиков. Поговорите с мужчиной, который разделывает рыбу! Спросите у него совета, как готовить палтуса.
Оживите свой мир. Посадите пряные травы. Находите радость в простых занятиях. Создайте собственный огород или возьмите участок в общественном саду.
Где бы вы ни жили, поищите местный фермерский рынок. Они есть в большинстве городов. Такой рынок – лучший способ познакомиться с родным городом или тем местом, где вы оказались впервые.
При любой возможности ходите в местные магазины и покупайте местные продукты. Лучше сезонные фрукты и овощи: это не только возможность купить свежайшие продукты, но еще и способ жить настоящим и в полной мере наслаждаться тем, что доступно для вас именно в это время года. Например, я живу в Кейп-Код и знаю, что местная голубика созревает в июне. Я жду ее целый год, а потом, когда наступает долгожданный момент, беззастенчиво ею наслаждаюсь. Я знаю, что это удовольствие мимолетно.
Спросите себя, не перебарщивали ли вы в чем-нибудь в жизни. Старайтесь не давать себе однозначных определений, не причисляйте себя к какому-нибудь одному лагерю – «Я – спортивная девушка» или «Я – интеллектуалка». Ищите способы для расширения горизонтов и щедрости – по отношению к себе, к другим, к миру в целом. Не будьте кошатницей или собачницей, любите всех!
И если у вас есть такая возможность, то в теплую погоду попробуйте посушить свои трусики на улице!
Глава 7
Достаточно хорошо, чтобы съесть
Одним воскресным днем 2004 года моя жизнь изменилась навсегда. Я сидела в гостиной своего дома в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, и читала New York Times. Когда я дошла до раздела «Воскресный стиль», то сразу же натолкнулась на статью о предстоящей публикации книги Мирей Гильяно «Почему француженки не толстеют»
[21]
. Книга еще не вышла, но я сразу почувствовала, что почва уходит у меня из-под ног.
