Не забывайте о романтике. Знаю, это может показаться странным, но я постоянно кручу в голове романтические мысли – и это мне помогает. Я делаю это в обществе мужа. И знаете что? Стоит мне подумать о чем-то романтическом, и он сразу же касается меня или целует, и вечер сразу же становится весьма и весьма романтичным. И для этого мне не приходится произносить ни слова!
Носите красивое белье постоянно. Для себя. Это невероятно укрепляет уверенность.
Входя в комнату, осознавайте свое тело. Думайте о музыке своих каблучков, голоса, шепота. Выбирайте слова. Не забывайте о силе взгляда, взмаха ресниц и улыбки.
Следите за осанкой. Если можете, запишитесь в танцевальный класс. Тренируйтесь во впечатляющем появлении. Бывайте в художественных галереях. И пусть пышнотелые красавицы с картин старых мастеров вселят в вас уверенность и joie de vivre.
Глава 9
То в Лондон, то во Францию
В конце 60-х годов переход из начальной школы в среднюю – в седьмой класс – был важным моментом в жизни каждой юной девушки. Мы понимали, что теперь нам предстоит учиться со старшими ребятами. Можно было забыть о детских белых носочках и наконец-то надеть нейлоновые чулки. Никогда не забуду воскресный вечер перед первым днем в средней школе!
Как всегда, в воскресенье пришла бабушка, и мне не хватило духу сказать ей, что я не хочу закручивать волосы – в то время такая прическа была совершенно не модной. Поэтому я позволила ей снова накрутить мне кудряшки. Пока мои волосы сохли, бабушка шепотом сказала, что у нее есть для меня подарок – на первый школьный день. Бабушка понимала, что я больше не ребенок, а настоящая юная леди. Она достала маленький бумажный пакет из Howlands. Я подумала, что бабушка решила подарить мне новое платье или свитер – в то время вошли в моду «свитерки бедного мальчика», юбки с широкими поясами, которые сидели на бедрах, ботинки в стиле Beatles, белая губная помада и одеколон Love’s Lemon Fresh.
Однако в пакете ничего подобного не было. В нем лежал бледно-розовый корсет. Даже не новый. Это был старый бабушкин корсет. Да, конечно, она выстирала его, и он был абсолютно чистый и свежий, но бабушка была женщиной экономной, поэтому он был не новым. Я сидела на кровати, смотрела на этот корсет и думала: «О, боже, он же такой маленький!» Как же я смогу в него влезть? Казалось, что эта вещь сделана для моей старой куклы. А потом бабушка объяснила, как он растягивается, и даже показала мне, потянув его в стороны. «Он будет держать твой животик, – сказала бабушка, а потом добавила: – Настоящие леди никогда не ходят без корсета. Кроме того, это улучшит твою осанку!»
Бабушкин подарок привел меня в полный восторг. Мысль о том, что этот маленький корсет будет «держать меня в форме», делала меня счастливой. Я думала, что не буду похожа на свою мать, которая слегка свихнулась и явно не могла контролировать себя. А я завтра пойду в седьмой класс и буду похожа на свою элегантную бабушку – и начну учить французский!
В первый же учебный день я надела бабушкин корсет и новые нейлоновые чулки.
Честно признаюсь, я не помню из того дня ничего – лишь мучительную боль. У меня так разболелся живот, что я не могла думать ни о чем, кроме того, как избавиться от этого чертова корсета.
Перед тем как пойти домой, я спустила его вниз на бедра и пошла (вернее будет сказать, поковыляла!) домой со своими подругами. Джоанна и Корнелия всю дорогу смеялись надо мной. Они считали меня сумасшедшей. Зачем я надела корсет? Кем я себя возомнила? Я что, сошла с ума? Они просто не понимали, а я не могла им объяснить. Я надела корсет, потому что хотела подняться выше города Стэмфорда, выше школы Долана, выше Коннектикута, Бриджпорта и даже Нью-Йорка. Этот корсет был для меня пропуском в какой-то новый, необыкновенный французский мир.
К тому времени, когда я пошла в восьмой класс, нейлоновые чулки сменились колготками, которые мы носили с мини-юбками. А в 1971 году, когда я окончила школу, мы все носили джинсы и отказались от бюстгальтеров. Шелковые комбинации, изящные пояса с подвязками, розовые корсеты и прозрачные нейлоновые чулки – все это осталось в глубоком прошлом. Это стало тем, что могла носить только какая-нибудь французская бабушка, которая понимала, что в отношении белья joie de vivre заключается не в том, чтобы чувствовать себя комфортно, а в том, чтобы чувствовать себя уверенно.
Мечты необходимы для жизни.
Анаис Нин
Общество красной комбинации
Говорят, что, когда Фло Зигфелд еще только создавал свое знаменитое шоу «Безумства Зигфелда», он выдал каждой своей девушке по 75 долларов (настоящее богатство по меркам 20-х годов), чтобы они купили себе красивое белье. И вовсе не для шоу, когда на них были роскошные костюмы с перьями и блестками и потрясающие вечерние платья, а для того, чтобы носить его каждый день. Зигфелд хотел, чтобы его девушки чувствовали себя красивыми и элегантными всегда. Он понимал, что сексуальность женщины нельзя включать или выключать по желанию. И хотел, чтобы в его девушках медленно разгорающееся пламя сексуальной привлекательности пылало постоянно. Так что покупка красивого белья для них была важной инвестицией: оно вселяет уверенность и помогает женщине чувствовать себя красивой. Такая уверенность поднимала девушек над повседневностью и не покидала их на сцене, в свете рампы.
Лично для меня самым надежным источником уверенности стала простая красная комбинация. У меня всегда были черные комбинации.
Но как-то раз французская девушка посоветовала мне надеть под черное платье красную комбинацию. Сегодня я поступаю так почти всегда – особенно когда мне предстоит ответственное выступление. Красная комбинация вызывает удивительный эффект.
Недавно я получила очаровательную открытку из калифорнийского магазина нижнего белья Farr West. У них в продаже появилась масса очень сексуальных красных шелковых комбинаций. Да, они старомодны и не соответствуют современному стилю. Да, моя дочь и ее подруги порой надевают винтажные комбинации в качестве вечерних платьев. Но я помню времена, когда комбинация была необходимым атрибутом женского белья. Она не позволяла платьям просвечивать на солнечном свете. Сегодня это не принято, но было время, когда женщины просто не могли выйти из дома без комбинации. А еще раньше – и без корсета.
Я постоянно думаю, что, отказавшись от этих интимных предметов туалета, мы многое потеряли. Да, мы почувствовали себя свободнее, мы избавились от неудобств, слоев, завязочек, застежек и всякого такого. Но придало ли это нам уверенности? Или мы порой чувствуем себя слегка обнаженными? Слегка неодетыми? А самое главное, до появления корректирующего белья мы не могли избавиться от ощущения неловкости и стыда за собственную фигуру. Вот почему фитнес и пилатес стали настолько популярными. В этом нет ничего плохого, но порой я скучаю по тому маленькому розовому корсету, который подарила мне бабушка. Или хотя бы по этой идее.
Мне кажется, что американская душа по-прежнему скучает по женственному белью, которое когда-то женщины носили каждый день. А чем еще объяснить такой восторг публики от женщин из сериала «Безумцы»? Только посмотрите на Кристину Хендрикс в роли соблазнительнейшей Джоан Холлоуэй! Мужчины с ума сходят от этой амазонки, и я уверена, что не последнюю роль в этом играют облегающие платья, нижнее белье и все эти интимные вещички, которыми пользовались женщины в конце 50-х – начале 60-х годов.
