— Так, — согласился он. — Получился.
— И теперь ты хочешь, чтобы я вернулась. — Она подождала его кивка. — Зачем тебе это?
Энди откинулся на спинку скамейки, смущенно пожал плечами.
— Ты же знаешь меня, — сказал он. — И знаешь, зачем мне это, правда?
— Знаю. Но хочу услышать это от тебя.
Он снова пожал плечами, неловко поерзал.
— Думаю, причина тут в пустоте моей жизни, — сказал он. — Стыд, пустота, разочарование, отчаяние. Весь тезаурус. Эти штуки накапливаются, пока не получится большая куча. Тебе хочется участвовать в чем-то значительном. Дотянуться до чего-то вечного, ухватить это. Но ты не получаешь ничего, совсем ничего. Тебе это не по силам, и ты начинаешь чувствовать: нужно что-то сделать.
— И потому ты избавился от меня, — сказала она и торопливо добавила: — Я тебя не виню.
— Я знаю, — сказал он. — Ты никогда никого ни в чем не винишь.
Эстер снова улыбнулась. Сейчас она выглядела еще более бледной, несчастной, маленькой, растерянной, и ему захотелось склониться над столом, обнять ее и уверить, что все у них было хорошо. Однако он лишь вертел в руке спички и ждал.
— Какой поганый мир, — вздохнула она. — Поганый и зловонный.
Он понимающе кивнул.
— Мы с тобой так все запутали, верно?
— Как клубок пряжи.
— Именно как клубок, — согласилась она. — И без всякой на то причины. Без какой ни на есть причины сделали себя несчастными.
Он кивнул снова.
— А кроме того, — сказала она, — я влюбилась.
От удивления Энди выпрямился:
— В кого?
— Ты его не знаешь. Он художник. Много работает в журналах. Очень успешный, очень интеллигентный и очень несчастный. Хочет, чтобы я переехала к нему.
— И ты собираешься переехать?
— Не знаю, Энди, — ответила она и горестно покачала головой. — Я не понимаю, что мне делать.
Какое-то время оба молчали. А когда молчание стало совсем неловким, повернулись к бармену. Невесть почему тот разливал заказанное ими очень медленно и только-только составил все на поднос. Он приблизился к их столику, неторопливо и хмуро, поставил перед ними напитки. Вино оказалось налитым в рюмки. Эстер удивленно взглянула на них и, озадаченная, подняла глаза на бармена. Тот упорно хранил молчание, ожидая, когда они заговорят первыми.
— Мы просили большие бокалы, — сказала Эстер. — Вы забыли?
— У нас вино в больших бокалах не подают. — Каждое слово бармен произносил весомо и отчетливо — похоже, что эту маленькую речь подготовил заранее.
— Вы могли сообщить нам об этом, когда принимали заказ, — сказала она.
— Я много чего мог сделать, — ответил бармен, — но не сделал. Не нравится — уходите. Никто вас сюда не зазывал.
Энди испытующе, без гнева вгляделся в него и решил, что понимает, в чем дело. Эстер же, совершенно сбитая с толку, переводила недоумевающий взгляд с бармена на Энди и обратно.
— Нам здесь такие, как вы, не нужны, — продолжал бармен.
Эстер в отчаянии всплеснула руками.
— Так вот оно что! — воскликнула она и растерянно взглянула на Энди. — Опять то же самое. Каждый раз, как ты забываешь об этом, обязательно находится человек, готовый тебе напомнить.
Бармен, обретший окончательную уверенность в себе, удовлетворенно улыбнулся.
— Нам здесь такие не нужны, — повторил он.
— Это уже слишком, — сказала Эстер. — Мало нам собственных печалей, так еще и вы к ним в придачу. Убирайтесь.
— Это мое заведение, — ответил бармен. — Сами убирайтесь.
Энди выпрямился, расправил плечи — даже сидящий, он был почти так же высок, как бармен.
— Ладно, — сказал он. — Хватит. Ты высказался, мы тебя поняли. Я вдвое больше тебя и, если произнесешь еще хоть слово, возьму тебя обеими руками и переломлю пополам.
Сообщил он все это неторопливо, сурово, размеренно — в искренности его угрозы сомневаться не приходилось. Бармен испуганно отступил на шаг, побледнел, глаза его забегали, словно надеясь отыскать источник силы в каком-то совершенно неожиданном углу бара. Энди наблюдал за тем, как его одолевает страх, и жалел дурака.
— Пойдем отсюда, — сказала Эстер.
— Нет, — возразил Энди. — Ты хотела выпить, и ты выпьешь.
Он говорил с ней, словно забыв о присутствии бармена. Тот, смерив их напоследок угрюмым взглядом, обиженно вернулся на свой табурет, перевернул страницу газеты и углубился в чтение. Больше он в их сторону не смотрел.
— Вот теперь мне и вправду стало паршиво, — сказала Эстер. — По-настоящему.
— Забудь, — сказал Энди. — Ничего нового ты не узнала. Как его зовут?
— Кого?
— Художника, в которого ты влюбилась.
— Пруст. — Она поняла, какой сейчас услышит вопрос, и усмехнулась. — Вообще-то его зовут Гарри. Гарри Пруст. Слышал о таком?
— Не думаю. Ты уверена, что любишь его?
— Я не знаю, — ответила она. — Правда не знаю. Если я вернусь к тебе, это ведь ничего не решит. Все так и будет идти по-прежнему. Ты опять захочешь, чтобы я ушла. Потом захочешь, чтобы вернулась, и это будет повторяться снова и снова, а я буду стареть, дурнеть, и в конце концов даже ты перестанешь хотеть меня и я останусь одинокой старухой.
Эстер смотрела на него так, точно собиралась добавить что-то еще, и он вглядывался в ее лицо, ожидая продолжения. Но затем, словно поняв, что больше ей сказать нечего, и удивившись этому, она слабо улыбнулась и отвела взгляд в сторону.
— Все не обязательно должно происходить именно так, — сказал Энди. — Теперь мы могли бы пожениться.
— Это ничему не поможет. Только хуже все сделает, разве нет?
— Да, — ответил он. — Наверное.
— Мы живем в поганом мире, Энди. Куда ни глянь, все ни к черту. Все неправильно, совершенно неправильно. Тебе так не кажется?
Он кивнул. Ему вдруг захотелось заплакать.
— И в этом нет нашей вины, — продолжала Эстер. — Просто он так устроен. Мир больше нас, и мы ничего с ним сделать не можем. Ведь так?
— Да, — сказал он. — Наверное, так.
Она ласково коснулась его руки:
— Прости меня, Энди.
— Да ничего.
— Нет, мне правда очень жаль. Я хочу, чтобы ты это знал.
— Я знаю. Но просить прощения тебе не за что.
— Давай уйдем, — резко сказала она. — Мне здесь не нравится. Темно, мрачно, и хозяину мы не по душе.
— Допивать не будешь?
Она ответила, что не будет. Энди оставил на столе долларовую бумажку, и они направились к двери — медленно, безмолвно, не замечая устремленный на них полный подозрений взгляд бармена. Снаружи похолодало. Откуда ни возьмись налетел ветер, погнавший перед ними по улице хаотичное облако палых листьев и газет. Он собрал этот мусор в круг, завертевшийся у края тротуара, а после бросил под колеса внезапно увеличившихся в числе машин. Эстер и Энди, сами того не замечая, шли в сторону парка.
