Ночь, перекосившись, висела над ними — лишенная глубины, тихая, холодная и становившаяся с каждой новой минутой все более тихой и холодной. Тишину нарушал лишь стрекот сверчков в полях по сторонам от шоссе, однако звук этот, если о нем не думать, сливается с безмолвием и растворяется в темноте. Единственным, что в ней светилось, были фары машины Сидни Купера. Луиза так и сидела за рулем, наружу не вышла, и сейчас он, взглянув на жену, увидел, что она курит. Свет фар понемногу тускнел, становился желтоватым, оставляя асфальт черным, выхватывая из мрака лишь Купера и мужчину, который лежал перед ним на дороге, глядя в черную ночь. На лице мужчины застыло деревянное, непроницаемое выражение, автомобиль его словно обвил покореженный бетонный столб дорожного указателя.
— Сколько времени? — спросил мужчина.
Купер поддернул рукав, повернул часы к свету и ответил:
— Он уехал минут пятнадцать назад.
— А сколько, сказал он, отсюда до города?
— Около восьми миль, — ответил Купер. — Они скоро приедут.
Мужчина замолк. До сих пор он вел себя замечательно, и Купер испытывал к нему искреннюю жалость.
— Как вы себя чувствуете? — спросил он.
— Прекрасно, — беззлобно ответил мужчина. — Здоров как бык.
— Простите, — сказал Купер. — Глупый вопрос.
Мужчина чуть повернул к нему голову, улыбнулся.
— Это всего лишь невинный сарказм, — сказал он. — Меня всегда переполняет невинный сарказм.
— Хотите сигарету? — спросил Купер.
— Нет. Курить мне, пожалуй, не стоит. А вы курите, не стесняйтесь.
— Да ничего. Я, вообще-то говоря, и не хочу.
— Как ваша жена?
Купер оглянулся на нее. Луиза неподвижно сидела за рулем, отвернувшись от них и глядя в боковое окно.
— Все в порядке, — медленно произнес он. — Немного испугана, я думаю. Первая ее авария.
— И моя тоже, — сказал мужчина.
— Вам очень больно?
— Уже нет. Нога онемела, я почти ничего не чувствую. Какую-то мышцу время от времени сводит, вот тогда становится больно, но не так уж и сильно. На что похожа моя нога?
— Не знаю, — ответил Купер. — Вообще-то я к ней не приглядывался.
— Она сломана?
— Да, — подтвердил Купер. — Сломана.
Ему всегда хотелось узнать, как выглядит сломанная нога, и теперь он получил такую возможность — хватило бы и одного взгляда. Мужчина примолк, и Купер снова услышал, как на них волной накатывается гомон сверчков, а с ним и какое-то карканье, издаваемое, решил он, лягушкой-быком. Гомон этот был, вообще-то говоря, оглушающим, если в него вслушиваться, да и холодало здесь ночью очень сильно, даром что дни стояли жаркие. Воздух студил кожу Купера, хотя внутри у него все горело. Холод беспокоил его. Купер знал, что раненого человека полагается держать в тепле, иначе он может погибнуть от шока, и сделал все, чтобы мужчине было тепло. По счастью, в машине имелось одеяло, и Купер подложил его под мужчину, а сверху накрыл своим плащом. Он хотел и плащ Луизы использовать, однако мужчина остановил его, сказав, что и так будет хорошо.
— Вам не холодно? — спросил теперь Купер.
— Нормально, — ответил мужчина. — Вы-то как? Озябли, наверное.
— Нет, — сказал Купер. — Все в порядке.
Лет мужчине было, насколько мог судить Купер, примерно столько же, сколько ему. Лицо зрелого умного человека. Куперу не раз случалось встречать людей с такими лицами, они всегда ему нравились. Лоб мужчины был рассечен, однако кровь из ссадины идти уже перестала; губы с одной стороны припухли, словно покрывшись крупными волдырями.
— Как это произошло? — спросил мужчина. — Знаете, я ведь так ничего и не понял.
Купер и сам не знал, как это произошло. Он спал, машину вела Луиза. Его вдруг здорово тряхнуло, он услышал крик Луизы, а следом — короткий глухой удар, скрежет металла и звон осыпавшихся на асфальт осколков стекла.
— Я и сам не знаю, — ответил он. — Машину вела жена.
— Я как-то видел в одном журнале карикатуру — пустыня с единственным большим деревом посередине и врезавшаяся в него машина. Тогда мне это показалось смешным.
— Да, — согласился Купер. — Действительно смешно.
— Окажите мне услугу. Попросите ее подойти сюда на минутку. Мне хочется поговорить с ней. Выяснить, как все случилось.
Купер, мгновение поколебавшись, поднялся на ноги.
— Ладно, — сказал он. — Ничего, что я оставлю вас ненадолго?
— Ничего, — ответил мужчина. — Вы не волнуйтесь, далеко я не убегу.
Купер направился к своей машине. Мужчина повернул голову, чтобы видеть его. Но оказалось, что лежать так ему трудно, и он снова уставился в ночь. Купер наклонился к окну, что-то негромко сказал Луизе, потом открыл дверцу автомобиля и сел рядом с ней. А несколько минут спустя возвратился к мужчине и опустился около него на корточки.
— Она начала обгонять вас. Тут машину тряхнуло, Луиза решила, что у нее лопнула шина. Она ударила по тормозу и вывернула руль.
— И все? — спросил мужчина.
— Да, — ответил Купер. — И все.
— Она хорошо себя чувствует?
— Да. С ней все в порядке.
— А почему она не вышла?
Этого-то вопроса Купер и опасался, потому что не знал, как на него ответить.
— Наверное, вид у меня тот еще.
— Нет, вид у вас нормальный. Немного крови, но она уже высохла.
— Вы ей сказали об этом?
— Да. — Купер повернулся, взглянул на Луизу, та сидела в машине, неотрывно глядя в темное поле. — Она во всем такая. Не выносит ничего страшного.
— Страшного! — воскликнул мужчина. — Выходит, выгляжу я все-таки страшно?
— Так уж она устроена. Во всем. Она и в кино ходит только на комедии да на любовные истории. Такой человек.
Мужчина промолчал. Куперу было неловко, стыдно. В эту минуту он злился на Луизу и презирал себя, потому что она его жена, близкий ему человек. Он медленно встал, взглянул вдоль дороги.
— Видите что-нибудь?
— Нет, — ответил Купер. — Пока ничего.
— Черт, скорее бы уж они приехали. Мне что-то холодно становится.
— Да? — встревожился Купер. — Может, перенести вас в машину?
— Нет. Не стоит.
— А я думаю, лучше перенести. Я осторожненько, а она против не будет, уверен.
Мужчина повернулся к Куперу. Похоже, последние слова его удивили.
