Родители Джима последовали совету, и Джим получил крюк. Он научился им пользоваться, как и другие дети с серьезными физическими недостатками. Одна девочка училась чистить зубы ногами, потому что у нее не было рук. Но в центре заметили, что Джим все же не их пациент и с ним лучше обходиться как с обычным ребенком. Родители забрали мальчика домой.
По дороге Майк сказал Кэти: «У нас нет проблемы, у нас просто иная ситуация. Мы можем справиться с ней или сделать из нее проблему. Однако проблемы нет». Позже Джим написал: «По дороге во Флинт к нам вернулась сила. Мама и папа лучились надеждой и даже оптимизмом. Они впервые сосредоточились не на том, чего у меня нет, а на том, что у меня есть».
Среди прочего Джим любил спорт – у него были хорошие задатки атлета. Когда мальчику исполнилось 6 лет, отец купил ему бейсбольное снаряжение. Джиму оно понравилось. Он часами бросал резиновый мяч о кирпичную стену, добивался более точного попадания, накачивал руку и прикидывал, как переодевать перчатку с правой руки на левую, чтобы поймать отскакивающий мяч. Мальчик разработал целую систему и с тех пор улучшал ее. Добившись некоторых успехов, он стал ближе подходить к стене, чтобы быстрее ловить мяч.
Бейсбол был не единственной любовью Джима. Он занимался всеми видами спорта, выходил к соседским ребятам и участвовал во всех играх. Поначалу дети не хотели принимать его. Бывало, мальчик расстроенный приходил домой. Но отец не позволял сыну сдаться. Майк снова и снова отправлял его на спортплощадку, поощряя продолжать попытки играть с детьми. Он верил в Джима и хотел, чтобы тот научился быть настойчивым в преодолении трудностей. Майк готовил сына к большим свершениям.
Джим говорит: «Да, такой физический недостаток, как у меня, – это навсегда». Он имел в виду, что протез не заменяет руку полностью, поэтому нужно научиться жить без нее. И ему это удалось. Он занимался всеми видами спорта и делал все, чтобы стать лучше. В конце концов дети стали признавать Джима, ведь он делал успехи. Причем такие, что позволили ему мечтать играть в бейсбол на высшем уровне. Впервые он рассказал окружающим о своей мечте, когда ему было 12. «Казалось, что она недостижима, но у меня были надежда и поддержка», – объясняет Джим.
Надежда окупается
«Я не вундеркинд. Меня не допустили в юношескую баскетбольную команду центральной школы Флинта. Я попал в юношескую бейсбольную команду, но целый сезон не добивался успеха. Лишь спустя длительное время выделился на фоне мальчиков моего возраста», – говорит Джим. И все-таки он выделился. В старших классах школы он уже играл в бейсбол за университетскую команду. Тренер сказал Джиму, что он для них – находка. Джим в тот год выбил 367 баллов и помог своей команде стать чемпионом города.
В том же году тренер пригласил его играть в футбол на позиции защитника. Юноша не очень хотел, но тренер настоял. В итоге Джим стал одним из лучших игроков команды и чуть не привел ее к чемпионскому титулу в штате.
В конце концов бейсбольная команда, за которую играл Джим, выиграла национальный чемпионат среди университетов. Ему предлагали стать частью «Toronto Blue Jays», но сердце Джима лежало к команде Мичиганского университета, за которую он и играл на протяжении трех лет. Он выиграл два чемпионата Большой десятки. А еще сыграл в бейсбол на Олимпиаде – в составе сборной США он получил золотую медаль на летних Олимпийских играх, проходивших в Сеуле в 1988 году.
Мечта Джима полностью осуществилась, когда ему снова предложили сыграть в профессиональной команде, на этот раз в «California Angels». Он был восьмым среди новых игроков в списке 1988 года. Джим ожидал, что придется долгое время играть в дубле, пробиваясь наверх. Но, к его большому удивлению, в первый же день он оказался среди игроков главного состава – как питчер на замене.
Мечта передается по эстафете
Джим играл в основном составе профессиональной бейсбольной команды 10 лет. Иногда его достижения были великолепны, а порой он просто боролся за место под солнцем. Важной вехой в его профессиональной карьере была игра 1993 года на нью-йоркском «Yankee Stadium», в которой он своими бросками не дал соперникам заработать ни одного очка («но-хиттер»). Многое до игры в профессиональный бейсбол Джим представлял себе иначе, а чего-то вовсе не ожидал. Но больше всего его поразило внимание к нему детей с такими, как у него, физическими недостатками.
Джим помнил, как в детстве его захватывали встречи с игроками профессиональной лиги, поэтому то, что дети хотели с ним поговорить или взять у него автограф, само по себе удивительным не было. Но он не ожидал, что именно дети с особенностями физического развития и их родители будут так активно добиваться встреч с ним. Джим писал:
Я не думал, что они будут приходить, а уж тем более в таком количестве. Я не ожидал, что буду слушать их истории, не думал, что они так далеко поедут, чтобы рассказать о себе, не предполагал встретить в них столько отчаяния.
Они были застенчивыми и прекрасными, а иногда – шумными и смешными, и у них, как у меня, имелся какой-то физический изъян. Как и у меня, у них были родители, желавшие, чтобы их дети поверили, что стечение обстоятельств – не приговор, что сила духа в этих крошечных телах важнее, чем отсутствие руки или ноги.
Джим читал все письма, которые приходили от детей или их родителей, и отвечал на них. Он прекращал все занятия, когда Тим Мид, в то время пиар-менеджер «California Angels», выглядывал из-за двери и говорил: «Эй, Джим, можно тебя на минутку?» Джим сразу же выходил к детям – разговаривал с ними, смотрел, как они играют, спрашивал, как им удается отбивать мяч, просил показать, как работают с перчаткой. Кроме того, Джим беседовал с родителями.
Я рассказывал им о своих родителях. Ведь они дали мне понять, что я – особенный ребенок, и в то же время относились ко мне так же, как к любому другому соседскому мальчишке. Я рассказывал о своих переживаниях, о том, как родители говорили мне: «Ничего, с этим можно жить». Я просил своих посетителей убедиться в том, что мои родители были правы, что очень многого можно добиться и с культей вместо руки. «Мои родители помогли мне добиться высот, и вы можете сделать то же для своих ребят», – говорил я им.
Джим никогда не выпроваживал детей, даже когда бывал изнурен, не в настроении или занят другими делами. Почему? Он стремился зародить в них надежду! Он хотел, чтобы они поняли, что могут свернуть горы. Джим говорит: «Я познакомился с этими детьми и узнал, как далеко они могут пойти, когда слышат ободряющие слова».
Джим закончил играть в 1999 году. В своей карьере он выступил как питчер в 1674 иннингах (игровых периодах), страйк-аутами 888 раз выводил из игры соперников и оказался победителем в 87 играх. Он посвятил жизнь цели, которую мало кто считал достижимой. Он все отдал бейсболу, а тот многое дал ему взамен. Джим резюмирует: «Возможно, игра помогла мне примириться с тяжелой ношей – необходимостью быть иным». Но он также отмечает: «Урок мне пришлось усвоить путем тяжелых и болезненных поражений».
