С гребней нескольких холмов он видел деревни, но спускаться за едой не стал. Около одной деревеньки, расположившейся на скале с крутыми склонами, которая беглому солдату показалась агрессивно настороженной, пекари как раз закончили работу, и запах горячего свежего хлеба едва не заставил Алессандро забыть об осторожности, но он все-таки продолжил путь.
Он огибал озера, расположенные у отвесных гранитных стен, поднимался на каменистые холмы, спускался в заросшие лесом ущелья, куда, возможно, еще не ступала нога человека. Его единственным спасением была чистейшая, вода, от которой ломило зубы, ручейками вытекавшая из озер. Когда донимал голод, он опускался на колени и пил, пока чувство голода не уходило. Заставлял себя пить дальше, отрывался от ручья, лишь когда раздувало живот. Потом мог идти несколько часов, не думая о еде. Постепенно он поднимался все выше и выше, и этот марш-бросок по горам вызывал у него такой же восторг, как в далеком прошлом – поездка верхом из Рима в Болонью или обратно.
Когда он шел по Гран-Сассо, ему все сильнее хотелось женщину. В женских объятиях он нуждался ничуть не меньше, чем зверь – в соли. Слишком долго он был один, и теперь тело требовало своего. Временами он буквально плыл над горами, с головой погрузившись в воспоминания о тех женщинах, которых познал, о картинах с обнаженной натурой, которые видел, о волнующих встречах на улицах и в парках, в театрах и лекционных залах, где видишь женщину, для которой рожден. А потом ощущаешь резкую, сокрушающую боль, потому что обстоятельства уносят ее от тебя: надо успеть на поезд, или тебя ждут к обеду, или магазин, где продается нужный тебе предмет кухонной утвари, закрывается через полчаса.
Утром третьего дня без еды Алессандро пересек Гран-Сассо и сидел на лесной подстилке из опавших сосновых иголок над небольшим озером. В кронах деревьев шумел ветер, Алессандро пил родниковую воду и смотрел на воду. Сидел и ждал, что какая-нибудь красавица появится из ниоткуда и обнимет его. Поэтому не удивился, услышав за спиной мягкие шаги и позвякивание, как ему показалось, браслетов. Глубоко вдохнул и закрыл глаза, а потом из леса появились тысяча овец и полдесятка собак. Овцы чесались о стволы и глодали несъедобные сосновые шишки. Они столпились вокруг Алессандро, и скоро его окружала только шерсть.
* * *
Луга нетронутой травы лежали по обе стороны ручья, питавшего озеро. Большие луга, на них могла разместиться целая деревня, и ни одна овца не подходила к нему целый год. Собаки наблюдали за стадом, улегшись на скалах точно сфинксы, пастухи разбили лагерь на берегу озера, дожидаясь, когда овцы нагуляют вес.
Из тысячи овец четыреста они собирались отогнать в Рим на бойню. Три пастуха не один месяц спорили, как это лучше сделать. Надо ли уйти двоим, оставив одного приглядывать за шестью сотнями. С другой стороны, одному пастуху невозможно провести четыреста овец по горам, не растеряв половину или больше. По всему выходило, нужен еще один человек.
Они не знали Алессандро, с трудом понимали его речь, и он признался, что ничего не знает об овцах, но согласился помочь им пригнать овец на римскую скотобойню. Потом, выпив стакан вина со своим напарником и получив свою долю выручки, Алессандро оставалось только перейти Тибр, чтобы оказаться дома.
– Не нравится мне эта идея, – поделился сомнениями самый старый пастух с двумя другими, сидя у костра, пламя которого доставало человеку до пояса. Половина сентября уже прошла, и им предстояло уйти через несколько дней. На высоте двух тысяч метров ночами уже выпадал легкий снежок, а утром таял под жаркими лучами солнца.
– Мы говорили об этом сотню раз, Куальальарелло, – возразил Роберто, того же возраста, что и Алессандро, которому предстояло идти с ним Рим. – Втроем нам не справиться.
– Но он дезертир.
Взгляд Алессандро перебегал с одного лица на другое над пламенем костра.
– И что с того? Он отвоевал два года. А что делал ты?
– Мы выращиваем овец для армии.
– Мы выращиваем овец, потому что это наша работа.
Старый пастух огляделся. Он терпеть не мог спорить, потому что другие соображали быстрее, чем он, и всегда находились с ответом.
– Мы выращиваем овец, потому что это наша работа.
– Я так и сказал, – фыркнул Роберто.
– Что ж, это наша работа.
– Ладно, Куальальарелло. Он отвоевал два года. Что делал ты?
– Выращивал овец. Потому что это моя работа.
– Что важнее, защита страны или работа?
– Ты хочешь меня запутать.
– Ответь, что важнее. Мне без разницы.
– Работа. Работа гораздо важнее.
– Так он и поможет нашей работе.
– Но он дезертир.
– И что?
– Что важнее – работа или защита страны?
– Ты мне и скажи, – ответил пастух помоложе.
– Работа!
– Тогда почему ты спрашиваешь?
– Потому что он дезертир.
– И что?
– Так что важнее – работа или защита страны?
– Работа, – ответил Роберто. – Ты так сказал.
– Я так сказал.
– Да.
– Но он дезертир.
– И что?
– Так что важнее… – Они ходили по кругу, пока костер совсем не прогорел, и третий пастух, немой по имени Моданьо, подбросил в него несколько поленьев.
Как только они разгорелись, Куальальарелло сдвинул брови и повернулся к Роберто.
– Мне это не нравится.
– Почему? – спросил Роберто.
– Потому что он дезертир.
Роберто писал письмо сестре. Продолжал писать, пока спорил с Куальальарелло.
– И что? – механически ответил он.
– Что важнее? – спросил Куальальарелло.
– Работа или защита страны? – продолжил Роберто.
– Работа.
– Правильно.
– Но он дезертир.
– И что? – Роберто начал следующую страницу. Спор с Куальальарелло особого труда не составлял, если хватало терпения, и ты мог произнести его имя.
Алессандро залез в спальный мешок из овчины и отвернулся от костра. Они стояли лагерем на небольшой песчаной косе, вдававшейся в озеро, и когда костер угасал, колеблющийся теплый воздух и дым не мешали любоваться звездами. Спор между Роберто и Куальальарелло затихал, пока не превратился в ритуальные заклинания, ветер дул сухой и холодный.
* * *
Спускаясь с гор к Риму, двигались они со скоростью овец, а овцы двигались со скоростью облаков, покачивания деревьев и всего того, что существует в природе, за исключением молнии.
Красота озер, леса, спокойного синего неба мягко выдавливала из Алессандро армию. Недели он не слышал ничего, кроме шелеста ветра, блеяния овец и постукивания копыт о камешки, которые овцы выворачивали из земли.
