«Дом, конечно, не самый лучший, – признался папа, – но мы не будем жить в нем слишком долго». Он объяснил, что вместе с домом они приобрели участок земли, на котором можно возвести новое строение. Папа собирался приступить к строительству в самое ближайшее время. Он планировал построить Хрустальный дворец, но сперва должен был пересчитать количество необходимых солнечных батарей, потому что участок был расположен на северном склоне и был со всех сторон закрыт горами, что означало, что солнца здесь будет немного.
Мы переехали в тот же день. Слава богу, вещей у нас было мало. Папа одолжил машину в магазине хозтоваров, где работал дядя Стэнли, и перевез в дом софу, которую знакомые дедушки собирались выкидывать. Папа где-то нашел пару стульев и стол, а также очень изобретательно соорудил подобие гардеробной – из труб, горизонтально подвешенных к потолку на проволоке.
Родители взяли себе комнату с печкой, которая помимо их спальни стала служить гостиной и художественной мастерской. В эту комнату поставили софу, которую разложили, но уже не смогли сложить. Вдоль стен папа смастерил полки для маминых материалов и художественных принадлежностей. Мама поставила мольберт рядом с окном, через которое проходила труба от печи, объясняя свой выбор тем, что в этом месте хорошее естественное освещение. Печатные машинки мама поставила у другого окна рядом с полкой, на которой хранились ее незаконченные произведения. Она начала кнопками пришпиливать к стене листочки бумаги с идеями и синопсисами новых гениальных творений.
Все дети спали в средней комнате. В первое время мы продолжали спать в одной кровати, доставшейся нам от прежнего владельца, но вскоре папа решил, что мы уже слишком выросли, чтобы спать всем вместе. Спать в картонных коробках мы тоже уже не могли, и для них не было места, поэтому папа построил нам две двухъярусные кровати из реек и веревок. В качестве матрасов мы использовали картон. Кровати показались нам слишком неказистыми, и мы покрасили их красной краской из баллончика. Папа притащил домой выброшенный кем-то комод с четырьмя выдвижными ящиками, и у каждого из нас появился свой собственный ящик для хранения вещей. Эти ящики мы прибили к стене около кроватей, и в своем я хранила жеод.
Третьей комнатой в доме по адресу Литтл Хобарт Стрит, 93, была кухня. Здесь стояла электрическая плита, но проводка была сделана из рук вон плохо. «Видимо, проводку в доме делала Хелен Келлер»
[41]
, – сказал папа и не стал с ней возиться.
Кухней мы пользовались крайне редко. Однако когда деньги в семье были и электричество включали, на кухне было очень легко получить разряд тока от прикосновения к металлическим или мокрым поверхностям. Когда меня в первый раз ударило током, у меня перехватило дыхание, и я упала на пол. Мы поняли, что перед тем, как прикасаться к чему-либо на кухне, надо обмотать руки сухими носками. Если кого-то из нас било током, мы предупреждали об этом остальных: «Сегодня на кухне надо быть аккуратнее, используйте больше тряпок».
Потолок в углу кухни протек. Во время дождя потолок в углу набухал, и с него начинало капать. Во время одного сильного дождя весной часть потолка обвалилась, и на кухне начало лить, как из ведра. Папа не хотел его чинить. Мы безуспешно пытались залатать дыру фольгой, пенопластом, деревом и клеем и, в конце концов, сдались, поэтому, когда дождь шел на улице, он шел и у нас на кухне.
Первое время мама воспринимала жизнь в доме 93 по Литтл Хобарт Стрит как приключение. Прежние обитатели дома оставили нам в наследство древнюю швейную машинку с ножным приводом. Мама решила, что мы можем шить свою одежду даже тогда, когда у нас нет электричества. Кроме того, мама придерживалась мнения, что для шитья одежды не нужны выкройки, потому что к этому вопросу можно подойти «креативно». Мама, Лори и я обмеряли друг друга и начали шить свои платья.
Казалось, что мы шили свои платья целую вечность. Когда работа была закончена, платья получились мешковатые и кривые. Рукава оказались разной длины и были расположены на спине. Я никак не могла надеть свое платье до тех пор, пока мама не разорвала шов на несколько сантиметров. «Потрясающе!» – воскликнула мама, глядя на меня. Я сказала ей, что мне кажется, что я одета в большую наволочку с раструбами по бокам. Лори вообще не хотела носить свое платье ни дома, ни на улице. В конечном счете маме пришлось признать, что шитье платьев – не лучший способ использовать наши таланты и деньги. Самая дешевая ткань стоила семьдесят пять центов за ярд, а на платье уходило минимум два ярда. Дешевле было купить одежду в секонд-хенде. К тому же рукава на покупной одежде всегда были пришиты там, где надо.
Мама прилагала все усилия, чтобы украсить дом. На стены гостиной она повесила свои масляные картины. В результате были завешаны все стены. Единственным свободным от картин местом оказалось пространство над мамиными пишущими машинками, которое она использовала для листочков бумаги с идеями и синопсисами новых литературных трудов. На наших стенах красовались картины с изображением закатов в пустыне, мчащихся лошадей, спящих кошек, покрытых снегами горных вершин, ваз с цветами и фруктами и портретов детей.
Картин у мамы было больше, чем места на стенах, поэтому папа изобрел гениальную вещь. Перед каждой картиной на стене он прибил к потолку скобы, на которых можно было вешать другие картины. Иногда в ряду было до четырех картин. Мама осталась очень довольной. Мне казалось, что она относится к своим картинам как к детям и хочет, чтобы каждая картина понимала, что ее любят и ценят.
Около окон мама соорудила полки, на которых расставила ряды бутылок из разноцветного стекла. «Смотрите, у нас как будто витражи!» – объявила она. Да, эффект витража присутствовал, но дом от этого не стал теплее и суше. Первые несколько недель жизни в доме я, лежа на матрасе из картона и слушая шум капающей на кухне воды, мечтала о большом доме в Финиксе с олеандрами и апельсиновыми деревьями. Я думала, что мы все еще владели этим домом. Это был наш настоящий дом.
«А когда мы вернемся домой?» – спросила я однажды папу.
«Домой?» – переспросил он.
«В Финикс».
«Теперь наш дом здесь».
Когда мы с Брайаном поняли, что остаемся в Уэлче надолго, мы решили помочь папе строить Хрустальный дворец. Папа показал нам место, отведенное под строительство и отмеченное им колышками с натянутой между ними веревкой. Папа редко бывал дома, потому что был занят налаживанием контактов и расследованием коррупции, поэтому так никогда и не начал работу над фундаментом дома. Мы с братом нашли в заброшенном доме кирку с лопатой и все свободное время посвящали выкапыванию фундамента. «Какой смысл строить хороший дом, если ты не заложил правильный фундамент?» – говорил папа.
Копать было сложно, но через месяц мы вырыли яму такой глубины, в которой нас не было видно. Границы ямы не были идеально ровными, но мы все равно очень гордились своей работой. После того как папа зальет фундамент, мы были готовы помогать ему со строительством.
