Не все несчастные оказались в общественном приюте. Эффи Рёскин писала: вечерами «мы видим, как они лежат, тесно прижавшись друг к другу, у кромки мостов, завернувшись в огромные коричневые плащи с большим капюшоном». Венецианский аристократ Гаспаро Контарини не был уверен в том, кто они – граждане Венеции или бездомные животные. Некоторые семьи жили у причала на старых кораблях. В XIX веке дворцы, стоявшие вдоль канала, были превращены в многоквартирные дома, где ютились бедняки. В том веке ни одна картина с видом Венеции не обходилась без живописной фигуры бедняка – предпочтительно красивой девушки.
В середине XVI века в городе насчитывалось шесть тысяч нищих. К концу XVIII века эта цифра увеличилась до двадцати двух тысяч. Возможно, это частично объясняется репутацией Венеции как туристического места: нищим всегда легче получить милостыню от иностранцев. Миссис Трейл назвала их «дерзкими, беззаботными и эксцентричными». Она отметила, что венецианцы обращаются с ними очень ласково и почтительно. В описании венецианских нищих, относящемся к XVI веку, приводятся их собственные слова: «Я притворяюсь сумасшедшим»; «Я одеваюсь паломником и закрываю лицо образом Святого Иакова. Я делаю жалобные жесты, и богачи дают мне денег». Они показывали на площадях свои раны, опухоли и язвы. Раздавались знакомые крики: «Сжальтесь! Сжальтесь!»; «Бросьте монетку, и я помолюсь за вас»; «Подайте, ради Мадонны». Нищие прибывали в Венецию из других городов. В списке, составленном в 1539 году, упоминаются нищие из Милана, Пизы, с Сицилии и даже из Франции. И в XXI веке можно увидеть старух и молодых людей, скорчившихся на мосту и протягивающих к вам руки. Венеция слывет раем для отверженных и изгнанников любого толка. Почему бы ей не распространить эту благосклонность на настоящих обездоленных?
На заре в Венеции не слышно птичьего щебета. Однако с рассветом город пробуждается от безмолвного сна. И вновь путешественник слышит звонкие голоса, свист, песни, крики, колокольный звон. Утро города, населенного людьми. Бесконечный рой звуков в воздухе.
Глава 37
Пока звучит музыка
«Когда я ищу другое слово для музыки, я всегда нахожу только слово „Венеция“», – писал Фридрих Ницше в Ecce Homo (1888). Однажды вечером, в конце XIX века, Рихарда Вагнера везли домой в гондоле по темной воде; гондольер усердно работал веслом, как вдруг «из его могучей груди вырвался печальный звук, сродни звериному вою, который, нарастая от тихой низкой ноты, после долгого „О!“ завершился простой музыкальной фразой – „Венеция“…» Итак, Венеция – это музыка, пока она звучит.
В путеводителе по Венеции, опубликованном в 1581 году, город превозносится как la sede di musica (обитель музыки). Он являл собой гармоничное сообщество с уникальной традицией религиозной и светской музыки. На площади Святого Марка ежедневно играл по часу герцогский оркестр; на протяжении веков центральное пространство города заполнялось музыкой. Играли уличные оркестры, звучало хоровое пение, в городе было несколько концертных залов. Во всех sestieri пели и играли на музыкальных инструментах. В Страстную пятницу члены каждого прихода – продавцы вина, рыбаки, гондольеры – круглосуточно исполняли песнопения.
Этого не требовал церковный обряд. Таково было желание самих людей. У каждой гильдии были свои песни и мелодии. В городе действовали популярные хоровые общества, а также accademie (частные общества, где выступали музыканты-любители). Почти во всех описях домашнего имущества венецианцев среднего класса фигурируют струнные или клавишные инструменты.
Общественные городские праздники проводились под звуки музыки. На Большом и других каналах стояли концертные барки, игравшие для венецианской публики и приезжих. На гравюре 1609 года видно множество музыкальных развлечений на канале. Виртуозы давали концерты и в частных домах. Музыкантов даже нанимали в городские игорные дома. А во время карнавала всегда давались комические балеты. В 1770 году некий английский путешественник заметил: «Люди здесь так музыкальны, что весь день напролет из домов несутся самые мелодичные звуки, прелестно затихающие на воде». Присутствие воды располагает к пению и музыке; в ее течении и в звуках этого течения есть нечто, вызывающее к жизни другие мелодии. Так мы читаем о «торжественном потоке» венецианской церковной музыки.
В конце XVIII века Чарлз Берни заметил, что венецианцы будто разговаривают в песне. Гондольеры, если можно так выразиться, были печально известны тем, что распевали речитативы из произведений поэта XVI века Торквато Тассо. Это были элегии, потому что печаль Венеции вошла в ее песни. Гете описал, как женщины, сидя на берегу островов лагуны, пели стихи Тассо мужьям, ловившим рыбу; затем мужчины отвечали песней, заводя домашний разговор в музыке. Тассо, живший в городе в годы ранней молодости, был одним из любимых сынов Венеции, а его отец входил в кружок Альда Мануция.
Были и другие vilote (народные песни). Их пели женщины за шитьем или во время стряпни. Обычно это были жалобы влюбленных, выражавшие их надежды, мечты и желания.
Vilote также танцевали на campi под звуки клавесина. И разумеется, нельзя не вспомнить знаменитые венецианские серенады, песни под вездесущим балконом под аккомпанемент мандолины и гитары. Можно сказать, что венецианцы были одержимы музыкой. Они любили любовь и любили мелодию. Когда византийский экзарх Лонгин в 567 году посетил город в лагуне, он едва не оглох от колокольного звона и звуков музыкальных инструментов, игравших в его честь.
Вот сообщения о венецианской музыке, относящиеся к самому раннему периоду истории города. В 815 году священник Джорджио из Венеции настолько преуспел в изготовлении органов, что современники говорили о его mirifica arte (чудесном искусстве). Впоследствии изготовители органов из Венеции славились по всей Европе. В документах начала XIV века упоминается о гильдии певцов в базилике Святого Марка. В 1403 году там открылась певческая школа для мужчин. С XVI века начался долгий период, когда венецианская музыка удерживала пальму первенства. После того как экспансия Венецианской империи завершилась, город стал искать другие формы превосходства. Венеция стала родиной изобретенного здесь мадригала. Стала центром церковной музыки. Столицей оперы. Едва ли найдется крупный европейский композитор, не посетивший Венецию; Скарлатти, Глюк, Моцарт, Вагнер, Гендель, Мендельсон, Монтеверди, Стравинский – все посетили Светлейший город. Вагнер и Монтеверди умерли здесь.
Мессы в церквах, сопровождавшиеся музыкой и хоровым пением, продолжались часами. Время от времени священный обряд сопровождался инструментальной музыкой, особенно во время исполнения церковных гимнов и вознесения даров, и люди приходили в церковь, как в концертный зал. Инструментальная музыка звучала и во время безмолвной молитвы. В Венеции частное и сокровенное становилось публичным и театрализованным. Слова женских или мужских оперных партий переделывали в честь святых, память которых отмечалась в этот день. Арии превращались в оратории. Церкви строились так, чтобы служить зоной звука. К примеру, собор Санта-Мария делла Салюте имеет форму овала.
