Я смотрел на Билли в ожидании ответа. Он кивнул.
Его мама тоже.
Простота. Что может быть лучше? Мы не придумываем никакого грандиозного плана. Мы не пытаемся изменить чью-то индивидуальность, или почтовый адрес, или состав семьи. Мы не собираемся немедленно превратить Билли в зрелого, заботливого, серьезного человека. Просто меньше вони и меньше крика. Мама не должна терпеть неряшливость Билли или запретить себе высказываться по этому поводу.
Мы всего лишь стремимся к тому, чтобы запах был не таким ужасным, а крик — таким громким. Я уже говорил это, и повторю снова: ключ в простоте.
Шаг третий. Как добиться желаемого?
Несколько лет назад мы заказали у одного парня древесную стружку для сада. Я собирался засыпать этой стружкой сад, чтобы не росли сорняки. Я страстно ненавижу садоводство, просто до глубины души. Я бы с большим удовольствием почитал книгу, посмотрел телевизор или просто полежал на диване, уставившись в потолок Я ненавижу всё, что связано с садоводством, поэтому всё, что предотвращает рост сорняков, мне по душе.
«Сколько стружки вам нужно?» — пискляво спросил продавец, когда я делал заказ по телефону.
«Эм-м-м… Думаю, пяти кубометров хватит», — уверенно сказал я и подумал: «Не так уж много. Наверное, пять больших коробок».
Но у моего дома появился огромный грузовик, а обладатель писклявого голоса оказался крупным мужчиной, типа «слишком-много-бургеров-и-слишком-много-пива».
«Вот, приятель», — сказал он, вывалив содержимое грузовика на нашу подъездную дорожку.
Мне стало плохо. Это была огромная куча, настоящая гора — чтобы добраться до ее вершины, понадобились бы баллоны с кислородом. Я уже представлял на нашей лужайке опорные лагеря, яков и проводников-шерпов
[21]
. По ночам с заснеженных вершин будут спускаться йети и вырезать непристойности на нашем заборе. Сыновья сыновей моих сыновей будут посыпать сад этими стружками. Я был в шоке, и это еще мягко сказано.
Я отвез в сад три тачки, но куча нисколько не уменьшилась. В тот момент я подумал, что лучше, наверное, покончить с собой, чем потратить остаток жизни на перевоз стружки. Я на это не подписывался. И тут мне позвонил друг. Я рассказал ему о том, что случилось, и вскоре он появился у меня со своей тачкой и лопатой.
«Ну что ж, приступим», — сказал он.
Я сказал, что не стоит даже пытаться, мы наверняка погибнем на этой горе. Но всё без толку — он уже исчез за углом дома с полной тачкой. Глядя на его кипучую активность, было стыдно рассиживаться без дела и ныть, как Большая Джесси, — и я тоже насыпал полную тачку и двинулся вслед за ним. Я был уверен, что к обеду мы уже станем кормом для червей, но, по крайней мере, я встречу смерть стоя.
Как ни странно, к обеду мы покончили, но не с собой, а со стружкой. Вся она перекочевала в сад. Оставалось только навести порядок. Спина болела, но работа была сделана. Будь я один, то, наверное, до сих пор сидел бы и жалел себя, пытаясь придумать отличный план, как перевезти стружку и при этом ничего не делать. Но теперь работа была сделана.
В тот день я получил два очень важных урока, которые никогда не забуду: во-первых, горы нужно передвигать постепенно, по одной тачке за раз, а во-вторых, садоводство — действительно полный отстой. Когда вы пытаетесь придумать, как решить проблему со своими детьми, поступайте так же, как со стружкой: загружайте тачку и везите ее туда, куда запланировали. Одна тачка, один шаг, один разговор. Вот как добиться успеха.
Когда вы знаете, куда хотите попасть, можно разбить путь на удобные маленькие отрезки. Я знаю, это вроде бы очень просто, но кто сказал, что это не важно или не сработает? В нашем современном, одержимом технологиями мире мы слишком сильно полагаемся на то, что выглядит сложно и высокотехнологично. Посмотрите рекламу по телевизору — и вы увидите великое множество товаров, которые помогут вам стать супермоделью с «подтянутыми ягодицами» или атлетом «со стальным брюшным прессом» без всяких упражнений, потратив всего тридцать секунд в день, пока вы будете есть булочки с кремом и пончики. Вам нужно только позвонить прямо сейчас и сделать три простых взноса по девяносто девять долларов девяносто девять центов, и тогда вы получите в подарок скользящие мачо-носки для мужчин, которые подарят вам накачанные пальцы ног, — достаточно носить их всего двадцать три секунды в день. Скользящие мачо-носки для мужчин стоят полтора миллиона долларов, но могут стать вашими абсолютно бесплатно.
Звоните по бесплатному номеру прямо сейчас: 0-800-я-ведусь-на-любое-дерьмо.
Звоните прямо сейчас!
(Внимание: результаты могут отличаться от того, что было показано на экране; пончики в комплект поставки не входят.)
Или вы можете совершенно бесплатно сделать несколько приседаний.
Все, что вам нужно, — разбить задачу на этапы, и вы ее решите. Я видел детей с проблемами куда более серьезными, чем волосатые уши у стариков, и с нарушениями, которых даже у обезьян не найдешь, и каждый раз я прибегал к этому простому способу: разбивать проблему на части и работать с каждой частью по очереди.
Чтобы разобраться с густыми зарослями в ушах, нужно вырывать по волоску за раз.
Паренек Билли, часть 3
Итак, мы подошли к тому моменту, когда обнаружилось несовпадение во взглядах мамы и Билли: кому принадлежит комната и каковы условия этого договора? Мамин способ устранения проблемы заключается в том, чтобы разговаривать с Билли, пока он не уступит. Чтобы ситуация улучшилась, комната Билли не должна так вонять, не должно быть столько крика и мама Билли должна оставить его в покое. Меньше вони — меньше шума. И как нам этого добиться?
Примерно так. Сначала нужно выяснить, кому принадлежит комната, потом обсудить условия договора и, наконец, решить, что будет в случае нарушения договора.
«Эй, Билли, — сказал я, — кому принадлежит твоя комната?»
«Мне», — ответил он, не раздумывая.
«Нет».
«Это так».
«Нет, не так».
«Так».
«Нет, не так».
«Да, так».
«Нет, не так».
Он нахмурился:
«Да».
«Нет».
«Да».
«Нет».
«Да».
Несмотря на то что родители не должны вступать в такие бесполезные споры с детьми, время от времени я позволяю себе немного развлечься. Это забавно и помогает скоротать время.
«Это моя комната», — сказал Билли.
Я засмеялся: «Ты еще скажи, что трусы, которые сейчас на тебе, твои, а не твоей мамы».
Он засмеялся, покраснел и возмутился: «На мне не мамины трусы!»
