Они будут медленно отдаляться, оставляя глухую печаль и невысказанную муку, будто не было никогда этой дряни, исторгавшей гнусную ругань на чудесной смеси испанского, арабского и французского, этой роскошной портовой шлюхи, надсмеявшейся над его мужским достоинством, над самым святым, мон дье!
– Скажи, меня можно любить, скажи?! – мычит он по-французски, играет с ее грудями, будто с котятами, а потом вновь берет ее, дьявол, наваливается жестким, сухим, как хворост, телом.
Задрав всклокоченную бороду, он хохочет беззвучно – седобородый гном в белой галабие и черных носках из вискозы, он исполняет танец любви, мужской танец, танец победителя, захватчика, самца.
Действие фильма разворачивается стремительно и сворачивается по сценарию, без лишних прений. Отклонений и вольностей быть не должно.
Застегнутый на все пуговицы, спускается мсье по ступенькам. Главное умение зимней женщины – исчезать так же незаметно, как появляться; с зажатой в ладони 50-шекелевой купюрой сворачивает она за угол и взлетает на подножку проезжающего мимо такси.
Чужая линия
Раннее утро начинается с трагедии.
С чужой трагедии, там, за окном, с чужими, незнакомыми мне людьми. Но мне уже плохо. Ведь я знаю, я про все это знаю, я тоже была там, за окном, а весь мир грелся в теплой постели, и никому не было дела до того, как мне плохо.
Это я шла по улице, бездомная, с бумажным листком в руке, я звонила из телефонов-автоматов и срывающимся голосом спрашивала: это актуально? с какого числа? сколько стоит? Ведь это я отсиживалась в полупустой квартире, неотрывно глядя в стену, содрогаясь от каждого звонка в дверь. Телефонный шнур волочился по полу, абсолютно бесполезный, как отпавший хвост старой ящерицы.
В моем распоряжении была действующая телефонная линия, если я и владела чем-нибудь в своей жизни, то, пожалуй, только этим, и на вопрос отвечала со сдержанной гордостью: да, моя, эта телефонная линия – моя.
У меня не было дома, но зато была линия – оставалось купить аппарат. Вариантов было множество – от дорогих, со всякими занятными и бесполезными штучками, до простейших, состоящих из, собственно, трубки и рычага. Но я медлила.
По сути, это было волшебное время.
Вообразите себя идущим по улице чужого города, со сжатой в ладони бумажкой, на которой ряд цифр – ваш телефонный номер, ваше имущество, ваша движимость и недвижимость, если хотите.
У меня был номер. У меня был мир. Мир, который вместе со мной задыхался от жары, карабкался по ступенькам, стучал в двери, задавал вопросы.
Это актуально? Скажите, это актуально? Еще актуально?
Все было актуально. Тот, кто снаружи, боится остаться бездомным. Тот, кто внутри, жаждет стать свободным.
Сегодня я внутри. Как уверенно я ввожу ключ в замочную скважину, как ловко проворачиваю его, ощущая податливость замка, этого нехитрого устройства, обеспечивающего мою якобы неприкосновенность.
Я уверенно швыряю сумку на диван. Я, можно сказать, дома.
И только этот плач за окном. Он не дает забыть. Эти ватные шаги, этот сорванный голос. Бедная, похоже, у нее нет даже телефонной линии.
Моя телефонная линия все еще существует. Она тянется на тысячи километров отсюда. Точно кровеносный сосуд, разветвляется еще на сотни, десятки сосудов.
Голоса. Они все еще звучат.
– Не забудь купить хлеба. И яблок каких-нибудь. И вина.
Там шепот, смех, плач. Угрозы. Кто звонил? Какой-то маньяк. Тебе тоже звонил?
Какой-то маньяк присосался к линии. Ему позарез нужно знать цвет моего белья.
«Скажи, – умоляет он, – скажи мне», – голос у него сладкий, хрипловатый. Он звонит каждый день. «Скажи, что ты делаешь сейчас», – стонет он, и я, поражаясь себе, подробно объясняю – стою у окна, сижу на диване. Ем яблоко. Срезаю кожуру и кладу ломтик в рот. «О, – произносит он, потрясенный, – о, как ты это делаешь – ты великолепна!» Мой маньяк щедр, он не скупится на комплименты – он рассыпает их, разбрасывает к моим ногам, голос у него сладкий, молодой, – пожалуй, он готов на все, только чтобы выманить меня за дверь. Ему нужны подробности. Мельчайшие подробности разрастаются, обретают смысл, цвет, плоть, вкус. Подробности, неинтересные даже мне, – они необычайно волнуют и воодушевляют его.
«Подойди к окну, я хочу видеть тебя», – просит он, и я подхожу, поднимаю жалюзи, и бессмысленное солнце освещает бессмысленный двор с урчащими кошками и голубями. Колодец двора серый, там никого нет.
Звонок. Еще звонок. Мой голос становится низким, бархатным, грудным. Я дышу в трубку. «Это опять ты?» Мы уже на «ты».
«Я один, – взволнованно сообщает он, – я совершенно один, делай со мной что-нибудь, делай. Все, что ты хочешь», – стонет он, и испарина выступает у него на лбу.
Мне совсем не хочется что-то делать, но я включаюсь. Еще, просит он, требует невозможного. Каков наглец, смеюсь я, но меня несет. Моя телефонная линия вибрирует, искрится, рассыпается смехом, шорохом, воркованием. Смесь ужасающего бесстыдства и почти детской наивности.
Похоже, он сидит в подвале, несчастный, одинокий, ласкающий самого себя, задыхающийся от нешуточной страсти.
Мне жаль его.
Мы идем по улице, жадно разглядываем друг друга. Так вот он какой. Совсем не бледный, напротив, смуглый, с жаркими, будто нарисованными, коровьими глазами. Очень нежными. Нежными до какого-то ошеломительного бесстыдства. Он молод. Влажные глаза, узкий лоб, жадная линия губ – вспухших, как будто даже покрытых коричневатой коркой. Странно, в этих глазах так мало человеческого – природа не поскупилась на длинные загнутые ресницы, густые, почти сросшиеся брови. Мужественная линия бритого затылка. Стройная шея, развернутые плечи. Слабый, скошенный подбородок.
Мы поднимаемся по лестнице. Я будто издалека вижу себя, плывущую в пролете третьего этажа. Здесь тусклый свет, и комнаты похожи на камеры. Звякает ключ.
Он шепчет непристойности, довольно неловкие непристойности. Что-то не так. Он робеет. Руки его горячи и влажны. Сколько влаги. Там, за стенами, чьи-то приглушенные голоса, вскрики, смех. Что я здесь делаю? Таинственная жизнь двухэтажного здания с расплывшейся консьержкой, запахом нечистого ворса на полу, дезинфекции, дешевой туалетной воды.
Он медленно подталкивает меня к зеркалу. Зеркало с потугами на роскошь – рама в нелепых золоченых завитушках. Многозначительно откинутое покрывало цвета гнилой вишни.
– Смотри, – хрипит он, не отворачивайся, смотри.
Разве не этого я хотела? Разве не это было в моем сне?
Чужая комната в казенном доме, незнакомый мужчина касается меня чужими руками. Телефон настойчиво звонит, подпрыгивает, взрывается смешной избитой мелодией.
Мужчина хватает трубку и тут же съеживается, становится похожим на загнанного в капкан зверя. Да, дорогая, – кивает он, – конечно, дорогая, не забуду, огурцы, да-да, огурцы. Молоко, да, и молоко.
