Моим родителям Джиму и Дорис,
жене Барбаре
и Мод, которая ежедневно учит меня
самому важному в жизни
Пролог
Минотавр вспоминает случившееся, ему снится сон. Отважный юный Тезей — золотой мальчик, лихой мясник. Забравшись в глубь Лабиринта, Тезей сталкивается с ним лицом к лицу. Герой, связанный пуповиной с судьбой, с любовью, с неверно понятой необходимостью. Сталкивается лицом к лицу в преисподней, разделенной на отсеки. Он высечен из мрака с помощью резца и рашпиля — этих орудий обмана. Создан из досок и костей лжи. Лицом к лицу Тезей сталкивается с астматическим порывом гнева и пагубным храпом желания в очищенном виде. Побочный продукт, прихрамывающий от смущения и прячущийся до той поры, пока Тезей не сталкивается лицом к лицу с Минотавром. Тезей идет на сделку ради спасения своей жизни. В Лабиринте все сделки сомнительны. Здесь главную роль играет надувательство. Если смотреть спереди, то мертвенно-бледный Тезей показывает благообразную личину, трубит о своей победе над Чудовищем, словно рыночный зазывала; обратная сторона сделки заключается в том, что Минотавр прячется в скучной вечности, где стоимость жизни высока.
Глава 1
Минотавр сидит на пустой жестянке из-под соленых огурцов и пускает дым из ноздрей — они у него совсем как у быка. Он сидит возле мусорного бака на кухонной скамье ресторана «Ребрышко Граба», курит и наблюдает, как Джо-Джо, мойщик посуды, танцует на узкой полоске крошащегося асфальта, которая начинается тремя ступенями ниже кухонной площадки, проходит вдоль всего здания с обратной его стороны и упирается в газон, заросший дурманом, жимолостью и карликовой сосной, а затем спускается вниз. Жарко, и сквозь нависший над верхушками деревьев туман Минотавр видит лишь край рекламного щита с названием ресторана «Следующий выход». Минотавр не охотник курить, но все равно курит, курит сигареты с ментолом, потому что они совсем ему не нравятся, а Джо-Джо в это время танцует под похожую на атмосферные помехи музыку, вырывающуюся из динамика возле его ног, пытаясь заглушить гул вытяжного вентилятора у них над головами и нескончаемый рев автомобилей, мчащихся по шоссе внизу. На улице жарко, как на кухне. Торчащие из запачканной белой спецовки черное лицо и руки дергаются и извиваются в диком ритме музыки. Шоколадная кожа лоснится от пота. Лестница, погрузочная площадка, зев мусороприемника, напоминающий пасть металлического чудовища, сама мостовая и даже растения и кустарники покрыты липким слоем животного жира, пролитого или отсосанного из помещений вытяжным вентилятором за многие годы. Все провоняло. Все скользкое, ничего нельзя удержать в руках. Но, как и к жаре, люди к этому привыкают.
— Заказ наверх, — раздается из крохотного динамика, которой висит в проеме кухонной двери.
Это Адриенна, это ее занудный голос. Минотавр ковыряет присохшее к фартуку пятно от соуса, с минуту думает об Адриенне. «Буфера», — думает он. Думает, потому что все так ее зовут. Огромные груди подпрыгивают у нее под сорочкой. У нее униформа и длинный нос — того и гляди начнет им размешивать суп. Но такого рода мысли никогда и никуда не приводят и в конечном счете причиняют ему боль, поэтому он на них не задерживается. Кроме того, она, похоже, имеет на него зуб.
Минотавр — линейный повар; он работает в вечернюю смену, которая начинается в три часа и заканчивается в полночь, включая уборку. В субботние и воскресные дни приходится заканчивать позднее. Он обслуживает горячую линию: мармит, «фрай-дэдди»
[1]
и конвекционные печи. Большинство закусок и основных блюд поступают от него. Когда он не слишком занят, то помогает с приготовлением салатов и десертов. Если посетителей много, к работе привлекаются еще двое: Сеси — она занимается салатами — и худощавый невозмутимый Эрнандо, который по пятницам и субботам готовит жаркое и нарезает мясо на порции.
— Заказ наверх!
Адриенна нетерпелива. Шеф понатыкал всюду динамиков, один даже в душном и тесном туалете, предназначенном для кухонной обслуги, поэтому она знает, что Минотавр ее слышит. Поскольку он не в силах определить рамки своего земного существования, время, с его краткими и управляемыми отрезками, имеет для получеловека-полубыка особое значение. Обычно он работает споро даже тогда, когда в его смене официанты и официантки, которые ему не по душе, но нынешний день какой-то неудачный. Полчаса назад он готовил блинчики, по две штуки за раз. Работа методичная, ему по душе. Плесни на сковороду немного очищенного масла. Когда оно растопится, налей столько теста, чтобы оно покрыло дно сковороды. На малом огне тонкие блины приобретают великолепный коричневатый оттенок меньше чем за минуту. Блинчики по-царски — два конвертика, в которые положен толстый слой морепродуктов с грибами, обильно политый голландским соусом. Одно из излюбленных блюд в меню.
Со зрением у Минотавра проблемы. О четкости восприятия речи нет; даже спустя столько лет он отлично видит все, что оказывается в поле его зрения. Проблема в переносице — черной костяной массе, расположенной между широко расставленными глазами. Благодаря ей возникает «мертвая зона», и Минотавру приходится компенсировать этот недостаток, наклоняя голову в ту или другую сторону, в зависимости от того, куда он смотрит. Предмет или лицо, находящееся у него прямо перед глазами, он почти не видит. Полчаса назад он наливал половником жидкое тесто в сковороду, поворачивая ее так, чтобы слой равномерно покрывал полированное дно, но тут кто-то из официантов попросил у него спички. Повернувшись, чтобы ответить ему, Минотавр задел сковородой банку с маслом, и та опрокинулась. Золотистая жидкость быстро разлилась по столу. Часть ее потекла тонкой струйкой сначала по рабочим штанам Минотавра цвета соли с перцем, затем по потрепанным башмакам со стальными носами и наконец скопилась под толстым резиновым ковриком, похожим на пчелиные соты. Однако большая часть пролитого масла устремилась по крышке стола из нержавеющей стали и попала в покрытую коркой конфорку плиты, где и вспыхнула. Контролируемый огонь на кухне — обычное дело. Нередко его устраивают преднамеренно, чтобы выжечь в сковороде спирт, оставив лишь сладкую эссенцию коньяка или марсалы. Огонь в ресторане — непременный элемент роскоши при подаче некоторых горячих блюд и десертов. Однако пожар, устроенный Минотавром, не был ни преднамеренным, ни контролируемым. Пламя взметнулось ввысь к вытяжным отверстиям. Оранжевые языки заплясали в широко раскрытых глазах Минотавра, который застыл на месте, держа в руке сковороду с блинами.
Со зрением у Минотавра проблемы. Краешком глаза он увидел, как Сеси — эта догадливая Сеси — появилась из-за холодильной камеры, где под низеньким рабочим столом выстроились емкости, с тяжелой поварешкой, полной соли, в руках. Взмах руки — и Сеси загасила пламя.
— Что за муйня? — сказал кто-то.
— Сходи перекури, — заметил Эрнандо и начал вытирать стол, наводить на нем порядок. Все заботятся друг о друге; вот почему Минотавру нравится работать на кухне.
