После душа и двух чашек крепкого кофе он относит горячую кофейную гущу на грядку возле дверей, где у него растут помидоры — три длинных тонких куста, подвязанных бечевками к ручкам метл. Ухватив зеленые плоды кончиками пальцев, он прикидывает их вес. Рассыпает кофейную гущу и смешивает ее с почвой, и тут слышит позади себя Суини.
— Читал сегодняшнюю газету, М?
— Аннн.
Суини знает, что Минотавр не очень-то интересуется текущими событиями. Минотавр знает, что Суини любит пересказывать старые анекдоты.
— Говорят, что одну из жительниц нашего славного города в конце прошлой недели арестовали на пляже.
— Аннн.
— За нарушение общественного порядка.
— Мнн.
— Именно так. За нарушение общественного порядка. Она мочилась в океан. Когда ее спросили, зачем она это делает, старуха объяснила полицейским, что ее пьянчужка-муж только что упал с борта судна в воду и тонет. Она решила, что лишнее количество жидкости не помешает. — Суини не успел дойти до линии, отгораживающей кемпинг от его участка, и разразился диким хохотом.
— Мммм, — произносит Минотавр, направляясь к себе в прицеп.
Он закрывает за собой дверь. Через тонкие стенки доносится смех Суини. Минотавр слышит стук калитки из анодированного металла: старик открывает псу дорожку и зовет его. Потом калитка захлопывается.
Сегодня день зарплаты. Минотавр вспоминает, что ему нужно заглянуть в ресторан, прежде чем встретиться с Дэвидом. Через один понедельник, когда остальные кухонные работники и ресторанная обслуга забирают свои чеки, Граб вручает Минотавру конверт с наличными. Всегда запечатанный. Купюры мелкие, чтобы Минотавру не пришлось идти в банк.
Минотавр думает, что бы ему надеть. Важно то, что сегодня у него дело. Если у Суини нет для него работы по ремонту или каких-то поручений, он обычно отправляется в свой выходной на работу и тогда надевает спецовку. Эрнандо по понедельникам печет торты «Шварцвальд» на всю неделю, и Минотавр, не получая за это вознаграждения, помогает ему замораживать стопки темного шоколада. Если повезет, удается сварить луковый суп. На двадцать галлонов — соответствующее количество говядины, пол бутылки дешевого хереса, пятьдесят фунтов очищенного и порезанного лука. Минотавр любит лук, он ест его как яблоки, и едкий луковый сок не режет ему глаза.
Минотавр решает надеть рабочие штаны в черную с белым клетку и одну из трех своих перешитых рубашек, застегивающихся на пуговицы. Он вспоминает, что ему нужно купить шнурки для башмаков и еще кое-что. На поиски ручки уходит какое-то время, наконец он находит почти высохшую шариковую ручку и нагревает ее кончик на пламени плиты, чтобы она писала. Склонив набок голову, чтобы лучше видеть бумагу, Минотавр старательно составляет на обратной стороне конверта небольшой список:
шнурки для башмаков, черные
кровоостанавливающий карандаш
WD-40
[2]
средство для полоскания рта
книга?
После утреннего туалета у Минотавра часто появляются кровоточащие ранки. Минотавр очень заботится о том, чтобы изо рта у него не пахло. Он не очень доволен своим почерком. Читать он со временем научился, и даже освоил медленный и трудный переход от одного языка к другому по мере исчезновения и смены культур при перемещении с места на место. Но подняться выше элементарного уровня так и не смог. Большинство книг кажутся ему до смешного маленькими, и физическое усилие отыскать удобную точку зрения плохо ему дается: мешает массивный нос. Тем не менее Минотавра не оставляет мысль, что чтение книг сделает более сносными те продолжительные периоды времени, которые ему предстоит прожить.
Когда «вега» выруливает на дорожку, Бадди принимается лаять. Минотавр слышит, как пес мчится по дорожке и царапает когтями бетон. Перед домом, сунув руку в задний карман штанов, стоит Суини. Второй рукой он показывает на «форд-маверик» ржавого цвета. За рулем сидит, разинув рот, худой небритый молодой мужчина. Опираясь об автомобиль, качает плачущего ребенка в грязном белом пуловере и в пеленке молодая женщина в резиновых шлепанцах на последних месяцах беременности. Как раз на прошлой неделе Минотавр раскладывал на покрывале под мимозой детали трансмиссии «маверика», менял корзину сцепления. Проезжая мимо, Минотавр машет кончиками пальцев Суини и молодой паре.
Когда Минотавр добирается до ресторана, Граб разговаривает по телефону. Дверь его кабинета открыта. Сидя за столом, заваленным бумагами, Граб, который громко спорит о цене ящика красного вина, подмигивает и улыбается Минотавру. На кухне играет музыка, до Минотавра доносятся приглушенные звуки и запах тортов, пропитавший ресторан.
«Que pasa, М? Как дела?» — спрашивает Эрнандо, наливая черпаком белую массу из напольного миксера Говарда. — Помогаешь Дэвиду переехать?
— Аннн.
Эрнандо выложил торты на противни — по шесть штук в ряд. Вокруг основания каждого торта он завязывает декоративную ленточку. Минотавр приносит ему пустые подносы.
Большие белые часы, висящие на стене над посудомоечной машиной, показывают 9.53, а Граб начинает раздачу чеков и наличных в 10.00. Из обеденного зала доносится смех — это официанты и официантки дожидаются там своих жалких грошей. Минотавр проводит пальцем по внутренней поверхности миксера и облизывает его своим толстым языком.
— Мннн, — произносит он.
— До завтра, М.
Проходя по обеденным залам к кабинету директора, Минотавр чувствует, как у него на загривке ощетинились волосы. Он сталкивается с Шейном и Майком, пришедшими за жалованьем. Они в шортах и футболках с рекламой двух разных сортов пива.
— Эй, дикий человек, — необычно дружелюбно произносит Майк. — Как твое ничего?
— Аннн, — отвечает Минотавр.
— Босс по телефону разговаривает. Просит подождать несколько минут.
Оба официанта отправляются в бар, чтобы выпить там коки. Поколебавшись, Минотавр следует за ними. Они почти мальчишки, он это знает. Но мальчишки, которые отличаются завидной развязностью и бравадой, глупостью, которая одновременно забавна и зловредна, несомненным умением очаровывать. Все эти качества смущают Минотавра. Он понимает, но не может выразить словами, что эти юноши олицетворяют те мужские качества, которых он навсегда лишен, на которые не вправе даже претендовать. Эти юноши напоминают ему о том, кем он когда-то был и кем никогда уже не станет; о том, что даже животное начало в нем ослабло.
Шейн сидит опершись спиной о стену, в которую вмонтировано декоративное окно с матовыми опаловыми стеклами. Положив обутые в сандалии ноги на мягкий диван, он принимается грызть кончик соломинки. Майк берет в баре банку оливок и усаживается напротив. Они непринужденно и беспечно беседуют. Как и накануне вечером, Минотавр встает у стойки бара. Он думает о том, что лучше всего было бы пойти на кухню и поговорить с Эрнандо, пока Граб не позовет его за деньгами, а потом поехать к Дэвиду — самому доброму, пожалуй, из тех, с кем он сейчас знаком, — помочь ему съехать с прежней квартиры. Вместо этого он делает шаг в их сторону, в надежде, что сумеет принять участие в разговоре.
