Позднее.
Придется истратить целое состояние на марки, чтобы это письмо дошло до вас. Но мне хочется, чтобы ты знала все новости, а у нас с самого 1876 года не было такой уймы веселых происшествий. Этот пожар дал нам такой толчок, что мы ожили на много лет вперед. Мне кажется, что всякое заведение должно выгорать до основания каждые двадцать пять лет, дабы избавиться от старомодного устройства и устарелых идей. Теперь я бесконечно рада, что мы не истратили денег Джервиса прошлым летом. Денег Джона Грайера мне не так жалко, потому что он заработал их каким-то патентованным лекарством, в состав которого, как я слышала, входит опий.
Что касается той части дома, которая уцелела от пожара, то она уже обшита досками и покрыта толем, и мы живем в ней очень уютно. Для столовой штата, детской столовой и кухни места вполне хватает, а более постоянные планы можно будет составить позднее.
Соображаешь ли ты, что с нами случилось? Бог услышал мои молитвы, и приют Джона Грайера состоит из отдельных домиков!
Остаюсь
самая занятая особа
к северу от экватора
С. Мак-Брайд.
Приют Джона Грайера,
16-е января.
Милый Гордон!
Пожалуйста, пожалуйста, ведите себя прилично и не делайте мою жизнь еще тяжелее, чем она есть. Сейчас и речи не может быть о том, чтобы я оставила приют. Вы должны бы понять, что я не могу бросить своих цыплят как раз тогда, когда они так страшно нуждаются во мне. Не намерена я бросить и эту проклятую филантропию. (Вы можете видеть, как выглядит Ваш язык в моем исполнении.)
Вам не из-за чего беспокоиться. Я не переутомляюсь, а, наоборот, наслаждаюсь; никогда в жизни я не была так занята и так счастлива, как сейчас. Газеты сильно сгустили краски и сделали наш пожар куда страшнее, чем он был. Описание того, как я прыгаю с крыши с двумя младенцами под мышкой, несколько преувеличено. У двух-трех ребятишек болит горло, и наш бедный доктор лежит в гипсе; но все мы, слава Богу, живы и как-нибудь выкарабкаемся без пожизненных увечий. Сейчас мне некогда описывать детали, у меня дел по горло. И, пожалуйста, не приезжайте. Пожалуйста! Позднее, когда наши дела немного придут в норму, нам с Вами придется побеседовать о нас с Вами, но мне необходимо время, чтобы обдумать эту беседу.
С.
27-е января.
Дорогая Джуди!
Елена Брукс взялась за четырнадцать неподатливых девочек самым искусным образом. Это дело — самое трудное, какое только я могла ей предложить, и она с радостью ухватилась за него. Думаю, что она окажется весьма ценным приобретением для нашего приюта.
Да, я забыла рассказать тебе о Петрушке. В ту самую ночь, когда случился пожар, две милые дамы, у которых он провел лето, собирались сесть в поезд, чтобы уехать в Калифорнию, — и они попросту взяли его под мышку вместе с багажом и увезли. Итак, Петрушка проводит зиму в Пасадене, и я думаю, что он останется с ними навсегда. Мудрено ли, что после всех этих происшествий я в таком восторженном настроении?
Позднее.
Бедный покинутый Перси только что провел вечер со мной — предполагается, что я понимаю его горе. Почему это я должна понимать горе у всех и у каждого? Ужасно утомительно изливать сочувствие из пустого сердца. Бедный малый в настоящее время изрядно удручен, но я подозреваю, что с помощью Бетси он поправится. Он вот-вот влюбится в нее, но сам этого не знает. Теперь он наслаждается собственными страданиями; он чувствует себя трагическим героем, мужем скорбей
[54]
. Но я замечаю, что когда Бетси поблизости, он радостно предлагает ей свои услуги для какой угодно работы.
Только что получила телеграмму от Гордона, что он завтра приедет. Я страшусь этой встречи — я знаю, что не обойдется без ссоры. Он писал на следующий день после пожара и просил меня «бросить приют к черту» и немедленно обвенчаться с ним, а теперь он приезжает, чтобы настоять на своем. Никак не могу втолковать ему, что дело, включающее счастье ста с лишним детей, нельзя бросить с такой очаровательной беспечностью. Я сделала все что могла, чтобы удержать его от приезда, но, как все существа его пола, он упрям. О Джуди, что будет! Я бы хотела иметь возможность хоть одним глазком заглянуть в будущий год.
Доктор все еще в гипсе, но говорят, что он поправляется — более или менее ворчливо. Он уже в состоянии ежедневно понемножку сидеть и принимать тщательно подобранных посетителей. Миссис Мак-Гурк разбирает их у дверей и отвергает недостойных.
Прощай! Написала бы еще, но мне так хочется спать, что глаза захлопываются (выражение Сэди Кэт). Надо лечь и хорошенько выспаться, чтобы мужественно встретить сто семь забот завтрашнего дня.
С нежным приветом
С. Мак-Б.
27-е января.
Дорогая Джуди!
Это письмо не имеет никакого отношения к приюту Джона Грайера, оно просто от Салли Мак-Брайд.
Помнишь, мы читали на последнем курсе письма Гексли
[55]
? В этой книге есть одна фраза, которая с тех пор осталась у меня в памяти: "В жизни каждого человека есть какой-нибудь мыс Горн
[56]
, который он либо преодолевает, либо терпит на нем крушение".
Это очень верно, но беда в том, что не всегда узнаешь свой Горн. Плавать приходится в тумане, и терпишь крушение, прежде чем его заметишь.
В последнее время во мне зародилось сознание, что я достигла своего мыса. Я обручилась с Гордоном честно, полная надежд, но мало-помалу я стала сомневаться. Девушка, которую он любит, — не та, которой мне хочется быть; она та, от которой я весь последний год стараюсь отделаться. Я даже не уверена, что она когда-нибудь существовала. Гордон просто вообразил, что она существует. Но как бы то ни было, ее больше нет, и единственный честный исход как для него, так и для меня, — разойтись.
У нас нет больше никаких общих интересов; мы не друзья. Он этого не понимает. Он думает, что все это моя фантазия, и, если я заинтересуюсь его жизнью, все будет хорошо. Конечно, я интересуюсь им, когда он со мной. Я говорю о тех предметах, о которых ему хочется говорить, и он не знает, что целая часть меня — и самая значительная — не имеет с ним ни одной точки соприкосновения. Я притворяюсь, когда я с ним. Я не я, и если бы нам пришлось жить в ежедневном общении, я бы притворялась всю свою жизнь. Он хочет, чтобы я следила за его лицом и улыбалась, когда он улыбается, и хмурилась, когда он хмурится. Он не может понять, что я такая же личность, как и он.
