Восемь лет работы и 51 неудачная идея понадобились компании, прежде чем им пришло в голову, какая именно игра нужна широкой аудитории. Причем тут, честно говоря, напрашивается еще и слово «везение», а не только «успех». До появления птичек проекты компании были настолько неудачны с коммерческой точки зрения, что разработчики едва держались на плаву. Прочтете ли вы об этом в заметке об Angry Birds для глянцевого издания? Вряд ли.
А чего стоят интервью с писателями? К примеру, слова о том, что их герои живут собственной жизнью, а им остается только записывать. В меня уже не раз летели камни за сомнения в честности подобных рассуждений. В этот раз я спрячусь за авторитет Айн Рэнд – автора книги «Атлант расправил плечи». «Дар писателя – не врожденный талант, и пишет он не потому, что некий внутренний голос диктует ему, – говорит Айн Рэнд в книге «Искусство беллетристики». – Вам, вероятно, приходилось слышать, что автор – некое „передающее устройство“ для высших сил, избранное за способность слышать их. Вот подобный рассказ: „Я сел, не зная, что собираюсь написать. И вдруг это пришло ко мне. Я слышал, как будто чей-то голос диктовал мне, уверен – голос Бога“. Действительно, чувство именно такое. Но чем все же является подобный феномен?
Причина его – случай, который происходит только с теми, кто заслужил его. Писатели, рассуждающие о врожденных литературных способностях, не обязательно лгут. Они просто плохие самоаналитики и наблюдатели. Они не понимают, что позволяет им писать. Писатели такого типа обычно „исписываются“ через несколько лет. Таковы, как правило, молодые „многообещающие“ авторы, из года в год повторяющие одно и то же, все менее блестяще и оригинально с каждым разом, и вскоре обнаруживающие, что им не о чем писать. Вдохновение, источник которого им неизвестен, исчезло. Они не представляют, как его вернуть.
В действиях такого писателя больше подражания, чем понимания сути процесса: он интуитивно уловил, как передать на бумаге некие идеалы, чувства, впечатления. Если он обладал достаточно оригинальными наблюдениями, сохраненными в подсознании, его работа могла представлять собой определенную литературную ценность (среди моря бессмысленного вздора). Но однажды он исчерпает запас ранних впечатлений – и ему нечего будет сказать. Такой автор одержим идеей писательства вообще, некоторое время он курсирует по своему подсознанию, не пытаясь анализировать, как приходят к нему идеи, что он с ними делает и почему. Это антагонист любого анализа, рассуждающий о том, что „холодная рассудочность“ вредна для вдохновения. Он заявляет, что не может писать, если начнет анализировать, и чувствует, что вдохновение покидает его вообще. (Учитывая его метод, это действительно способно остановить его.)
Но если вы знаете, откуда приходит вдохновение, у вас никогда не закончится материал».
Смею предположить, что вдохновение приходит, как писала невеста Александра Блока на оборотной стороне своих фотографий, «после пережитого», прочитанного, узнанного и загруженного в голову литератора.
Откуда берется успех
Согласно Айн Рэнд и другим творческим личностям с аналитическим складом ума, мы знаем, что успех – это прежде всего большой труд, а не только поцелуй Бога и дыхание музы. Успех – это, конечно, настойчивость и способность падать и снова подниматься столько раз, сколько потребуется. А также удача. Но разве она не приходит к самым целеустремленным?
Давайте посмотрим, сколько «нет» слышали многие знаменитости, прежде чем достичь успеха. Так, обладатель «Оскара» актер и режиссер Владимир Меньшов поступил в школу-студию МХАТ с четвертого раза, Леонид Быков – со второго, Евдокия Германова – с шестого, Евгений Евстигнеев – с седьмого. Причем множество провалов на вступительных экзаменах – совершенно нормальное явление для театральных вузов. Примерно такое же обыденное, как неквалифицированный труд для будущих знаменитостей. Мадонна жарила пончики, Майкл Фассбендер подрабатывал барменом, фотомодель Наталья Водянова продавала овощи, Иван Ургант работал официантом в клубе, Барак Обама – в ларьке с мороженым, Хью Джекман – в супермаркете, Сильвио Берлускони подрабатывал певцом, актриса Ольга Дроздова – садовником, Дима Билан, Брэд Питт и Дмитрий Нагиев – грузчиками. Брэд Питт еще был шофером и зазывалой. В костюме цыпленка он приглашал детей попробовать наггетсы. Сколько раз будущие звезды ходили на пробы, прежде чем уволились с работы, которая кормила их? Десятки, если не сотни. Вот это целеустремленность.
Главное, наши герои знали, о чем мечтают, и шли напролом. Они не слушали десятого демона, а упорно совершенствовались, учились, посещали пробы и добились своего, не стесняясь по пути зарабатывать на жизнь и образование тем, что подвернулось под руку. Не боялись быть неидеальными. Десятый демон на их месте сгорел бы от стыда. Это же, на его взгляд, настолько непрестижно! Если сразу не берут на первые роли, лучше забыть о профессии, сказал бы он.
Станьте толстокожим
Давайте посмотрим, как другим удается справляться с десятым демоном. Нужно помнить, что вы живой человек с достоинствами и недостатками. Вы не волшебник, а только учитесь. Оставьте себе право на ошибку. Этому можно поучиться у сэра Черчилля, например.
Знаете ли вы, что у Уинстона были все шансы проиграть войну Германии? Немецкие бомбардировщики атаковали Великобританию круглосуточно. Лондон полыхал. Немецкие подводные лодки топили английские корабли. Даже сторонники призывали Черчилля сдаться. Великобритания все равно будет завоевана, зачем лишние жертвы, пора сложить оружие, говорили они. Никогда, повторял премьер-министр.
Много лет спустя Уинстон Черчилль согласился выступить в школе Хэррой и рассказать о секрете своих успехов. Тысячи людей собрались послушать его. Сэр Уинстон Черчилль вышел на трибуну, откашлялся и сказал: «Никогда не сдавайтесь – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника».
После этого он уселся в кресло. Царила тишина. Публика ждала продолжения. Его не последовало.
Чтобы понять важность слова «никогда» для будущего премьер-министра, следует посчитать хотя бы самые знаменитые победы и поражения Уинстона.
С рождения он почти не видел своих родителей. Его отец с головой ушел в политическую карьеру, мать увлечена светской жизнью.
В восемь лет Уинстон поступил на учебу в Сент-Джордж. За любые провинности там использовали телесные наказания. Уинстон часто нарушал дисциплину. От порок его спасала няня. Затем Уинстона перевели в Брайтон. В конце года он занимал тринадцатое место в оценке за поведение. Учеников в классе тоже было тринадцать.
С третьей попытки Уинстон поступает в Королевское военное училище в Сандхерсте. Правда, лишь потому, что часть абитуриентов, у которых экзаменационные баллы были выше, выбрали более престижные вузы.
Однако окончил училище Черчилль двадцатым из ста пятидесяти выпускников. И осознал, что ошибся с выбором профессии и не хочет быть военным. Благодаря связям матери Черчилль попадает на Кубу корреспондентом, но оказывается все равно на войне – между испанцами и кубинскими повстанцами. Карьера Черчилля-журналиста и писателя складывалась хорошо. После войны его даже выдвинули на Нобелевскую премию по литературе, но вручили ее другому.
