Представьте, что вы хотите стать солистом-скрипачом. Вам дают для упражнений старую, отвратительно сделанную скрипку. Конечно же, вы мечтаете о скрипке Страдивари — лучшем в мире инструменте, но у вас его нет. И вот вы упражняетесь с утра до вечера, вы вкладываете всю душу в то, чтобы научиться как следует играть на этой убогой скрипчонке. Потом, в один прекрасный день, появляется меценат и протягивает вам скрипку Страдивари, о которой вы так долго мечтали. Вы берете ее дрожащими руками, начинаете играть и превосходно исполняете какое-либо произведение. Но причина вашей великолепной игры не в том, что вы используете инструмент стоимостью в двести пятьдесят тысяч долларов. Вы играете так хорошо, потому что постигли искусство скрипача.
Если прежде бы вы не научились как следует играть на той старой, потертой скрипке, вас не спас бы и инструмент Страдивари.
Если вы не развиваете в себе способность радоваться тому, что у вас есть, вы не станете счастливее, когда получите еще больше.
«Пусть ребенок укажет правильный путь…»
Пока вам не показалось, что все это звучит слишком загадочно и абстрактно и не поддается усвоению, уже не говоря о том, чтобы применить все это на практике, я хочу напомнить вам, что и вы когда-то знали толк в счастье: а именно когда вы были совсем маленькими. Дети — мастера создавать подлинные моменты. Они еще не научились откладывать радость на потом и потому предаются ей настолько, насколько это возможно. В этом и заключается волшебное очарование любого ребенка. Они в полной мере присутствуют, в полной мере живут в каждый момент. Их дни и ночи наполнены постоянным смехом и ликованием. И это не только потому, что им не нужно работать и оплачивать счета, не потому, что на них не лежит никакой ответственности, — у них, возможно, другие приоритеты, и зачастую они выкладываются в играх не меньше, чем мы в работе. Их удовлетворение приходит из способности открывать для себя и делать предметом наслаждения то изначальное чудо, которое заключено в каждом вкусовом ощущении, в каждом цветке, в каждом облаке, в каждом опыте.
В вашей жизни порой встречаются люди, которых вы никогда не забудете, даже если столкнулись с ними один-единственный раз. Несколько лет назад мы с друзьями отправились в Диснейленд. День уже близился к концу, и мы собрались на Главной улице, чтобы полюбоваться ежедневным парадом. Когда мы ждали появления сказочных персонажей: людей и зверей, я заметила женщину, подталкивавшую инвалидное кресло с маленькой девочкой к самой кромке тротуара — так, чтобы та лучше видела представление. Девочка лет семи-восьми была парализована от шеи до самого низа, ее кресло напоминало мобильный госпиталь с системами жизнеобеспечения разного рода.
И вот начался парад на Главной улице. Микки и Минни Маус, Белоснежка и семь гномов и прочие колоритные диснеевские персонажи, приплясывая, шествовали по улице под духовой оркестр. А за ними следом коронный номер программы — огромный серый слон. Но я лишь мельком взглянула на парад, потому что не могла оторвать глаз от девочки. Огромные глаза, рот, открытый в восторженном изумлении, радостная, лучистая улыбка, какой мне никогда еще не доводилось видеть. Разыгрывавшееся перед ней действо заворожило ее.
У меня на глаза навернулись слезы, когда я смотрела на этого необычного ребенка. Я плакала не от жалости к ее увечью, а от грусти, обращенной на саму себя. Стоя на этой сказочной улице, я поняла, что не умела наслаждаться волшебством, таящимся в жизни, так, как наслаждалась у меня на глазах эта девочка. Я была не способна прийти от этого парада в такой же восторг, как она. Я могла ходить, бегать и делать множество вещей, недоступных ей. Но она обладала кое-чем гораздо более ценным — даром радости.
Я никогда не забуду эту маленькую девочку или то, чему она меня научила, потому что это переживание стало для меня Подлинным Моментом. Я была связана духовными узами с человеком, с которым никогда даже не разговаривала, и это наполнило данный момент смыслом.
Как замечательно сказал Барри Нейл Кауфман, соучредитель Института многовариантных исследований: «Мы не родились несчастными. Мы научились ими быть». Это означает, что внутри нас еще сохранился талант жить в каждом конкретном моменте, и это означает, что мы можем отбросить привычную нам бездумность и начать осмысленно дорожить всеми переживаниями бытия. Я уверена, дети посланы нам для того, чтобы стать нашими учителями. Когда дети у нас на глазах так полно ощущают и переживают что-либо, мы должны помнить, что они для нашей же пользы демонстрируют мощную технику духовной жизни. Мы должны почитать их, потому что они так прелестно напоминают нам, каким путем следует идти, чтобы вновь обрести свои собственные радости и найти свои собственные подлинные моменты. «Лишь уподобившись маленьким детям, вы сможете попасть в Царство Небесное».
Как я перестала «взбираться на озеро»
Для меня оказалось непростым делом ввести подлинные моменты в свою жизнь. Мои старые шаблоны поведения мешали мне и временами мешают до сих пор. Несколько лет назад, примерно в то время, когда я впервые стала задумываться о том, как трудно пережить подлинные моменты, мы с моим мужем Джеффри отправились в Нью-Йорк — сделать кое-какие дела и заодно поразвлечься. Мы приехали туда в пятницу утром, и, едва поселившись в отеле, я принялась обзванивать рестораны, заказывая столики на уик-энд, и выуживать из газет информацию по поводу разных увеселительных мероприятий. Я чувствовала: Джеффри моя деятельность несколько раздражает, но объясняла это тем, что он утомился в дороге. Мы вышли прогуляться, а потом вернулись в номер, чтобы приготовиться к обеду. Когда я достала список намеченных нами мероприятий и стала вместе с ним просматривать пункт за пунктом, Джеффри, к моему удивлению, держался отчужденно, не проявляя никакого интереса.
— Что-то не так, милый? — спросила я.
— Ты расстраиваешь меня, вот и все.
— Но чем? Что я такого сделала? — стала оправдываться я.
— Не знаю… Ты просто помешалась на своих списках и планах. Неужели нельзя просто расслабиться и не стараться все контролировать?
На это слово «контролировать» я отреагировала как бык на красную тряпку:
— Ничего я не стараюсь контролировать. Я просто хочу, чтобы мы отдохнули как следует.
— Знаешь, Барбара, не прикладывая таких стараний, ты, возможно, отдохнешь гораздо лучше.
И вдруг я расплакалась, этот плач шел откуда-то из глубины моего существа. А ведь он прав. Я из кожи вон лезла, чтобы отдых удался, чтобы он был счастлив. Я всю жизнь пыталась контролировать события, происходящие вокруг меня, добивалась чего-то и искренне верила: чем больше усилий я приложу, тем счастливей буду потом. И вот теперь я столкнулась лицом к лицу с правдой: оказывается, именно мои отчаянные попытки мешали мне испытать радости, к которым я так настойчиво стремилась. А разревелась я, потому что в этот момент поняла: я не знаю, как остановиться в своих попытках.
Джеффри подошел ко мне, обнял, и я, глотая слезы, прошептала:
