«Нань-Шань» шел с юга в порт Фу-Чау, имея кое-какой груз в нижнем трюме и двести китайских кули на борту, возвращавшихся в свои деревни в провинции Фо-Киен после нескольких лет работы в различных тропических колониях. Утро было ясное, море колыхалось без малейшего блеска, на небе была странная белая туманная полоса, как круг вокруг солнца. Шкафут, набитый китайцами, пестрел темными одеждами, желтыми лицами, черными косами и голыми спинами; ветра совершенно не было, и солнце сильно палило. Кули шлялись, болтали, курили или смотрели через поручни; некоторые доставали воду через борт и окачивали друг друга; кое-кто спал на люковых крышах, другие кучками по шесть человек сидели на корточках вокруг железных подносов с тарелочками риса и маленькими чашечками. Каждый китаец имел при себе все, что принадлежало ему на этом свете – деревянный сундучок со звонким замком и медной обивкой по углам, вмещавший в себе плоды его трудов: кое-какую праздничную одежду, палочки ладана, может быть, щепотку опиума, безымянный хлам условной ценности и горсточку серебряных долларов, заработанных на угольных шаландах, выигранных в игорных притонах, заработанных мелким торгашеством, вымученных на земляных работах, добытых потом в рудниках, на железнодорожных земляных работах, в убийственных дебрях, под тяжелыми ношами – терпеливо накопленных, зорко хранимых, яростно лелеемых.
Косая зыбь, поднявшаяся со стороны пролива Формозы около десяти утра, мало беспокоила пассажиров; «Нань-Шань» при своем плоском дне, роликовых чаках и большой ширине по траверсу славился своей необыкновенной устойчивостью при качке. Мистер Джакс в минуты чувствительных излияний на берегу громко провозглашал обыкновенно, что «старушенция так же хороша, как и красива». Капитану Мак-Веру, конечно, никогда не пришло бы в голову выразить свое одобрение столь громогласно и в столь поэтической форме.
Без сомнения, «Нань-Шань» было хорошее судно и совсем не старое. Его построили в Думбартоне меньше трех лет назад, по заказу торговой фирмы в Сиаме – «Сигг и Сын». Когда судно было спущено на воду, совершенно законченное и готовое приступить к работе, строители созерцали его с гордостью.
– Сигг просил нас подыскать надежного шкипера, чтобы принять судно, – сказал один из компаньонов.
Другой, подумав немного, сказал:
– Кажется, Мак-Вер сейчас на берегу.
– Да? Телеграфируйте ему немедленно. Это как раз подходящий человек, – заявил старший компаньон не задумавшись.
На следующее утро Мак-Вер стоял перед ними, невозмутимый. Он выехал из Лондона ночным экспрессом, экстренно, но не демонстративно попрощавшись с женой. Она была дочерью солидной четы, видавшей лучшие дни.
– Давайте-ка осмотрим судно, капитан, – сказал старший компаньон.
Все трое отправились осматривать совершенства «Нань-Шань» от носа до кормы и от кильсона до клотиков его коренастых двух голых мачт.
Капитан Мак-Вер начал с того, что скинул пиджак и повесил его на паровой брашпиль новейшей, самой усовершенствованной конструкции.
– Мой дядя очень одобрительно написал насчет вас вчера нашим друзьям, господам Сигг, вы знаете?
– И, наверное, они поручат судно вам, – сказал младший компаньон. – Вы будете гордиться. Вы будете командовать одним из лучших пароходов этого тоннажа в китайских водах, – добавил он.
– Да? Благодарю вас, – промямлил Мак-Вер.
На него такая перспектива производила не большее впечатление, чем красота широкого ландшафта на подслеповатого туриста. Затем глаза его остановились на секунду на замке двери, ведущей в каюту; сразу заинтересовавшись, он приблизился к двери и энергично задергал ручку, тихо и очень серьезно приговаривая:
– Нельзя нынче довериться этим мастеровым. Новенький замок – и не работает. Заедает. Видите? Видите?
Когда судостроители, пройдя через двор верфи, очутились одни в своей конторе, младший компаньон с оттенком пренебрежения спросил:
– Вы расхвалили этого парня в вашем письме Сиггу. Что вы нашли в нем такого?
– Я согласен, что он не похож на ваших шкиперов-щеголей, если вы это имеете в виду, – кратко ответил старший. – Что, старший из столяров с «Нань-Шаня» здесь?.. Войдите, Бейтс… Что вы смотрите? Как это вы допустили, чтобы эти люди от Тэйта поставили нам какой-то бракованный замок на каютной двери? Эти мелочи, Бейтс… вы знаете, что значат эти мелочи!
Новый замок был поставлен, и через несколько дней «Нань-Шань» отплыл на восток, причем со стороны Мак-Вера не было сделано больше никаких замечаний относительно снаряжения парохода; равным образом не было сделано им ни малейшего намека на то, что он гордится своим судном, благодарен за назначение или доволен представляющимися ему перспективами.
Ни болтливый, ни молчаливый по природе, он находил мало случаев для разговоров. Были, конечно, служебные дела – распоряжения, приказы и т. п.; но с прошлым, он считал, было покончено, а будущее еще не наступило, а общая повседневная работа в комментариях не нуждалась – факты ведь сами за себя говорят, и с подавляющей точностью.
Старый Сигг уважал людей, скупых на слова, таких, с которыми «вы можете быть спокойны: им не придет в голову нарушать полученные инструкции». Мак-Вер этому требованию удовлетворял, а потому и остался капитаном «Нань-Шаня» и занялся навигацией в китайских морях. Судно вышло под английским флагом, но спустя некоторое время представители фирмы Сигг сочли более целесообразным переменить этот флаг на сиамский.
Узнав об этой предполагаемой перемене, Джакс взволновался, словно ему нанесли личную обиду. Он стал ворчать про себя и презрительно посмеиваться. «Замечательно! судовой флаг с изображением дурацкого слона из Ноева ковчега», – сказал он однажды, входя в машинное отделение. «Убей меня бог, если соглашусь; откажусь лучше от контракта. Вас от этого не тошнит, мистер Рут?»
Но старший механик только кашлянул с видом человека, знающего цену выгодного контракта.
Когда новый флаг в первый раз взвился над кормой «Нань-Шаня», Джакс с горечью посмотрел на него с мостика. С минуту он боролся со своими ощущениями, потом заметил:
– Чудно плавать под таким флагом, сэр.
– А в чем дело? – спросил капитан Мак-Вер. – Флаг, кажется, в порядке.
И он подошел к краю мостика, чтобы хорошенько его рассмотреть.
– А мне он кажется смешным! – выпалил Джакс с негодованием и сбежал с мостика.
Капитан Мак-Вер был поражен этой выходкой. Он спокойно прошел в штурманскую рубку и раскрыл международный код сигналов на той странице, где стройными пестрыми рядами вытянулись флаги всех наций. Он пробежал по ним пальцем, а дойдя до сиамского, очень внимательно всмотрелся в красное поле и белого слона. Ничего не могло быть проще, но для большей наглядности он вынес книгу на мостик, чтобы сравнить цветной рисунок с подлинным флагом на флагштоке. Когда Джакс, исполнявший в тот день свои обязанности с видом сдержанно-свирепым, очутился случайно на мостике, капитан заметил:
