– Что ты предлагаешь? – потребовала мама, прервав сестру, а это случалось очень редко. (Вино!)
– Пригласить ее к столу? Ты забыл, что на Пребендэри-стрит у слуг было свое угощение на Рождество?
– Да, – сказал я, – но служанка у нас только одна.
– Не надо читать мне нотации про тяжкую судьбу Бетси! – воскликнула Эффи. – Я знаю об этом, но ты не можешь отрицать, что она и десятой доли не сделала из того, что ты натворил для этой семьи.
Не успел я обратить ее внимание, что она теперь говорит противоположное тому, что хотела сказать, как сестра продолжила:
– Смотри, я отрезаю мяса, чтобы отнести ей.
Она стала накладывать на тарелку ломтики гусиной грудки.
Через минуту она вскочила и направилась к Бетси.
Мы с мамой долго сидели в молчании. Наконец я сказал, что пойду и посмотрю, что делает Евфимия. Когда я подошел к кухне, Эффи и Бетси, должно быть, меня не услышали, потому что обнимали друг друга. Бетси, такая маленькая, едва доставала головой до груди Эффи, и по движению ее головы можно было подумать, что она тихо плачет. Потом я догадался, что плакала Эффи, а служанка ее утешала.
Я тихонько ушел, стараясь, чтобы они не заметили моего случайного соглядатайства, и сказал маме, что Эффи вернется через минуту.
Она немного задержалась. В итоге сестра присоединилась к нам снова, и мы принялись за десерт. Потом, как я и ожидал, чуть не плача, мама начала вспоминать о праздновании Рождества в прежние времена. Евфимия присоединилась к ней, и началось оплакивание несчастной женской доли. Я молчал, даже когда Эффи стала говорить про папу и сказала, что было бы уместно почтить его память в такой день. Странно, что мама не поддержала ее. Я заметил, что она все меньше защищала отца, и даже ее неприязнь к дяде Томасу поубавилась.
Почти срывающимся голосом Эффи говорила о том, как бы ей хотелось вернуться в те дни и помогать отцу, когда ему было плохо. А потом она сказала:
– Папа был бы гораздо счастливее, если бы получил сан епископа.
Я не сдержался и спросил:
– Неужели?
Сестра разозлилась и воскликнула:
– Что ты имеешь в виду, Ричард? Считаешь, что Церковь никогда бы не нашла достойного применения его способностям?
– Думаю, да.
Эффи возмутилась и сказала, чтобы я не смел говорить в таком тоне. Мы поссорились. Странно, мама сидела молча, никак не пытаясь защитить папу.
А потом – катастрофа! Я случайно задел свой бокал и пролил вино на скатерть. Мама вскрикнула так, будто я причинил ей физическую боль. Потом сказала:
– Как это глупо с твоей стороны!
Она обвинила меня в том, что я слишком много выпил. (Лицемерка! Сама выпила почти столько же, сколько я.)
Я сказал, что это всего лишь скатерть. Она ответила:
– Как эгоистично с твоей стороны. Так мало осталось от нашей прежней жизни, и ты отбираешь последнее.
Думаю, меня раздражала ее чрезмерная привязанность к материальным вещам. Я сказал:
– Неужели ты не можешь позволить сознанию возвыситься над скатеркой и постельным бельем?
Она сказала:
– Как ты смеешь. Отец пришел бы в ужас, услышав, что ты говоришь мне подобные вещи.
– А я слышал, как он говорил тебе кое-что похуже.
– Ты совершенно несносный и злой! Немедленно убирайся к себе в комнату.
– Не понимаю, зачем. Мне уже не двенадцать лет.
Евфимия сказала:
– Тогда перестань вести себя словно подросток.
– Раз ты так считаешь, то на балу тебе мое общество не понадобится. Я решил, что не пойду, – ответил я.
Она сразу стала похожа на оскалившуюся кошку с прижатыми к голове ушами и выпученными глазами и сказала:
– В таком случае ты и здесь не нужен. Ты мешаешь. Просто убирайся. Мне безразлично куда. Уезжай из дома завтра. Садись на пароход, отплывающий куда угодно и подальше отсюда.
Я встал и сказал:
– Не стану навязывать тебе свое общество больше ни минуты.
Поднялся в комнату. Пускай себе там бодаются и кусаются.
Половина двенадцатого
Им безразлично, что со мной будет. Очень хорошо. В таком случае мне тоже безразлично. Больше не стану сопротивляться соблазну. Пусть это будет моим рождественским подарком самому себе.
Три часа
Пошел в деревню. Звезды были словно миллион внимательных глаз, смотрящих на землю, где все неподвижно. Луна, скрывшись за прозрачной пеленой облаков, выплыла из-за прозрачной вуали тумана, и в ее серебряном сиянии скот казался призрачным. В молочном свете порхали летучие мыши, словно пепел, кружащий над огнем в камине. Одна из них налетела на меня, маленький монстр со злым крошечным личиком. Мне показалось, что я увидел человеческую голову и небольшие круглые очки, и услышал, как она скрипучим голосом злобно учит меня правилам благопристойности.
Бродя среди безмолвных освещенных домов, я чувствовал, что могу взлететь, словно сокол, медленно взмахивая руками-крыльями, и парить над домами и полями.
Суббота, 26 декабря, 11 часов
Проснулся с пересохшим ртом и так замерз, что сводило пальцы рук и ног. Сумел спуститься только к концу завтрака. Когда я вошел в комнату, Евфимия пристально и злобно посмотрела на меня.
Мама отправилась в деревню за покупками. Эффи поднялась наверх, я с книгой лег на диван в гостиной и, возможно, заснул, потому что сестра вдруг разбудила меня, говоря:
– Может быть, тебе лучше поспать, когда стемнеет? Или у тебя есть более интересные занятия, пока порядочные люди спят?
Потом она сказала, что если не прекращу этого, то придется рассказать маме о том, что я делал. Это многое объясняло в моем «эксцентричном и недостойном» поведении и, например, в отказе сопровождать собственных мать и сестру на бал. Но она ничего не скажет маме, если мое поведение улучшится.
Я ответил, что Эффи может говорить матушке все, что захочет. Правда в том, что я бросил и никогда больше к этому не вернусь.
Сестра мне не поверила, она убеждена, что прошлой ночью я снова взялся за старое. Сердясь на меня, она ушла.
Час дня
Сегодня поздним утром Старая Ханна принесла письмо. Я увидел, что оно адресовано Эффи и написано очень безграмотным почерком. Я отнес письмо в гостиную. Сестра его открыла, ахнула, положила на стол, а потом снова уставилась на него, словно испугавшись. Мама поднялась из-за стола и воскликнула:
– В чем дело?
Эффи выбежала из комнаты, послышались ее шаги вверх по лестнице. Матушка подняла письмо, взглянула на него и поспешила за сестрой.
