Воскресенья отводились на пироги: мама пекла их с клубникой. Отобрав самые лучшие ягоды примерно одного размера, она делала изумительный песочный бисквит, давала ему остыть и украшала свежей клубникой. Затем она поливала пирог клубничным сиропом, а по бокам наносила взбитые сливки. Красота ее творения превосходила самые причудливые кондитерские изделия. Мамин пирог отличался неописуемым вкусом и незначительным содержанием калорий.
Зимой она по тому же рецепту пекла пирог с кислой вишней, и мы души не чаяли в той кислинке. Нам совсем не нравилось воскресными летними вечерами собирать, чистить и помогать консервировать ягоды (в стерилизованных банках), но мама быстро напоминала нам, с каким удовольствием мы будем есть зимой вишневые пироги, когда уже не найдешь свежих ягод. (Насладиться фруктами и ягодами вне сезона позволяет только искусство консервирования. Француженки владеют им, но оно мало распространено в Америке.) У мамы было несколько вариантов блюд с кислой вишней (в сыром виде она нравилась только женской части семейства): в пирогах и, самое главное, в тех восхитительных воскресных трапезах, когда мама готовила любимый папин десерт – ромовую бабу. Вместо того чтобы замачивать бисквит в роме, она использовала сок консервированных вишен, добавляя лишь чуточку рома. В отверстие объемной пропеченной бабы мама клала вишни из банки, закрывая затем верх взбитыми сливками. Этот десерт она готовила по особым случаям и по просьбе друзей – только им разрешалось брать добавку.
Малину и тутовые ягоды мы ели в сыром виде во время сезона, но у нас их было так много, что часть мама замораживала (этот способ консервирования, к сожалению, не годится для клубники, что придает ей особую значимость, но прекрасно сохраняет другие ягоды). Одним из наших любимых десертов (им мы наслаждались по воскресеньям) был ванильный пудинг. Мама украшала его ягодами, и их сок стекал по матовым бокам – не только приятное зрелище, но и восхитительное кушанье с насыщенным и нежным вкусом пудинга, чья текстура и легкая сладость контрастировали с мягкими подтаявшими ягодами и душистым сиропом.
Диких ягод в Эльзасе пруд пруди. Используя в качестве трости крепкую деревянную палку, бабушка водила наше семейство в экспедиции по ягодным местам. В лесу за ее домом находилась чудесная поляна с голубикой, служившая бабушке тайным садом. Каждому из нас надлежало наполнить какую-нибудь емкость, но я отставала от других, норовя наполнить заодно и свой рот. Для пирога бабушке требовалось много голубики. Кстати, ее величина не имеет ничего общего с ягодами-горошинами, встречающимися в Соединенных Штатах. Голубика во Франции вкуснее и сочетает в себе сладость, кислинку и аромат. Иногда папа помогал мне набрать положенную норму, отсыпая ягоды из своей корзинки. Помню, как пыталась описать нашу голубику Эдварду. Он не представлял ее себе до тех пор, пока через несколько лет не принял посвящение в гастрономической святыне Эльзаса «Оберж-де-л’Иль», где на десерт подавали гвоздь сезона – пирог с голубикой. Жаль, что я не сфотографировала его физиономию в тот момент.
Для многих народов лето связано с персиками и дынями. На смену им приходят груши, а ближе к осени – яблоки. Во Франции мы с увлечением следим за чередой сортов сливы, которые появляются под конец лета и продолжаются осенью. Мы ведь съедаем 40 миллионов фунтов в год. У нас дома сезон сливы начинается в самом конце лета с сорта «мирабель», встречающегося только в Восточной Франции. Это небольшие, круглые, сочные сладкие плоды желтого цвета, напоминающие по размеру миниатюрные помидорчики. Их тонкий аромат похож на ваниль и мед. Они идут в пироги, пюре, фруктовое мороженое, консервируются, из них делают «белый алкоголь» – чистый дистиллированный спирт, который мой дедушка пил после обильного обеда, чтобы улучшить пищеварение. Мы так чтим эти сливы, что даже придумали праздник Мирабель: специально избранная королева шествует по городу, возглавляя караван повозок со сливами. Устраиваются пробы разных блюд, приготовленных из слив. И соревнования. Мама в таких конкурсах старалась на славу, однако признаюсь, что пирог тети Берты превзошел все – вот почему она до сих пор скрывает рецепт. А мне в детстве удалось застать ее в момент приготовления этого произведения, но я пообещала, что секрет не выйдет за рамки нашего семейства, поэтому я его здесь и не приведу.
Еще больше распространен во Франции сорт сливы «кетш» – это продолговатые сочные плоды фиолетового цвета и с плотной мякотью. Осенью я делаю из них фруктовые пирожки и пироги. В Америке этот сорт известен как «итальянская слива». Ее удобно замораживать на зиму. Я часто использую запасы из морозилки как ингредиент к панна-котта – сладкому итальянскому пудингу. На сам панна-котта уходит минут пять, потом его нужно подержать четыре часа в холодильнике. Еще пять минут требует приготовление размороженных слив: к ним добавляют немного сливочного масла, после чего их посыпают легкой смесью сахара и корицы, обогащающих текстуру и вкус крема.
Один сорт слив я ем круглый год, следуя правилам своей программы здорового образа жизни. Называются они «прюн-дант». Из этих фиолетовых плодов на юго-западе Франции делают знаменитый эженский чернослив. Эдвард всегда смеется надо мной, потому что несколько раз в неделю на завтрак я съедаю пару слив. Ему кажется, что быть француженкой слишком утомительно. И все же в сливах содержится множество витаминов и волокон, это мягкое слабительное наполнено калием, кальцием и магнием. Француженки считают, что сливы прекрасно выводят токсины, очищают организм и помогают достичь баланса микроэлементов, поэтому детей надо приучать к сливам. Они полезны всем, а не только пожилым людям.
Ни одно обсуждение фруктовых предпочтений французов не обходится без лимона. Если вы когда-нибудь сидели в летнем кафе с француженкой, то для вас не секрет, что перед эспрессо или минералкой (или даже вместо них) она пьет лимонный сок. Чистый сок лимона, как правило, разбавляют холодной или теплой водой без сахара. Такой напиток можно пить за завтраком (хватит и половины лимона). Нам также нравится итальянское заимствование канарино – цедру свежего лимона заваривают как чай. Воспитайте в себе любовь к лимонам, и вы освоите прекрасный способ укрепления организма.
Потребление фруктов – одно из самых явных отличий в гастрономических привычках французов и американцев. Слишком много американок едят слишком мало фруктов или вообще пренебрегают ими. Да и кого здесь винить? Ведь они приучены к супермаркетам с безвкусными плодами, завернутыми в целлофан и в незрелом виде выложенными на полки. Фрукты – ключевой элемент французского образа жизни, и вы тоже должны отдать им должное. Исключений здесь нет, потому что это единственные продукты, которыми наслаждаются без предварительной обработки. Вам просто нужно узнать, что, где и когда можно купить и как хранить. Раз в неделю наведываться в определенные места и покупать высококачественную провизию – простой способ улучшить свое питание. Если вы можете закупать продукты на рынке, то у вас есть шанс получить наивысшее удовольствие от еды! Если же такой возможности нет, то апельсины и грейпфруты из Флориды в ноябре – декабре станут настоящим пиршеством на фоне бедного зимнего выбора витаминов.
Сливовый пирог без теста
Рассчитано на 4 порции
