– Я хотел бы заявить с самого начала, – сказал Альфа, закуривая и опуская стекло. – Все приготовленное за пределами Италии или центра Нью-Йорка не имеет права называться пиццей.
– Как тогда это называть? – спросил Мэттью.
– Называй это диском из теста с помидорами и сыром. Но это не пицца.
– Тогда это ДИТ, – подытожил Мэттью.
– Как хочешь, – выдохнул Альфа. – Поедем, съедим толстый, упругий ДИТ. Он лучше, чем еда в столовой, и я буду рад начать воскресное утро с горы соли и жира, но это будет не пицца.
– Ты такой сноб, пес.
– Нет. Пицца – это народная еда. Она дешевая, ее можно купить на каждом углу. Невозможно быть снобом по поводу пиццы.
– Помнишь ту русскую забегаловку в Чикаго, где женщина с торчащими из носа волосами не дала тебе налить кетчуп на стейк?
– Ну, помню, и что?
– То, что снобом можно быть по поводу всего. А стейк был даже не из лучших, – покачал головой Мэттью. – И тем не менее она бы не позволила тебе полить его кетчупом даже под угрозой смерти.
– А что ты думаешь об ананасах? – поинтересовалась с заднего сиденья Фрэнки.
– В пицце? – уточнил Альфа. – Непростительно.
– Почему?
– Потому что это фрукт. Фрукты не кладут в пиццу
– Помидор тоже фрукт.
– Это не считается. – Альфа затянулся сигаретой. – Помидор, может быть, и фрукт, но это особенный фрукт. Несладкий. Фрукт, амбиции которого простираются дальше, чем амбиции любых других фруктов.
– Правда?
– Поверь мне. Это главный ингредиент в итальянской кухне. С ним можно приготовить соус, можно положить в салат с моцареллой и оливковым маслом, можно сделать рататуй. А что можно сделать с обычными фруктами? Ничего. Их просто едят. Нельзя основать кухню на винограде.
– А как насчет вина? – спросила Фрэнки.
– Ладно, ладно. Но грейпфруты? Или ананасы. Нет. Ты представляешь себе кухню на основе черники? Через неделю она так надоест всем, что люди предпочтут умереть от голода. Черника лишена универсальности. Страна, где кухня основана на чернике, будет страной психов, обезумевших от однообразия блюд.
– ОК, – согласилась Фрэнки. – Но ты пробовал пиццу с ананасами?
– Мне не обязательно ее пробовать, – отозвался Альфа. – И так ясно, что это гадость.
– Тогда как ты можешь списывать ее со счетов, если даже не пробовал?
– Она тебя подловила, пес, – рассмеялся Мэттью. – Снобизм из тебя так и лезет.
– Да черт с ним, – фыркнул Альфа, выкидывая окурок в окно.
– Нов том, что касается пирогов, ты не сноб, это точно, – утешил его Мэттью. – Фрэнки, мы этим летом три недели ехали через всю страну, пытаясь попробовать как можно больше разных пирогов…
– Я…
– Что?
Фрэнки собиралась сказать: «Я знаю», но передумала.
– Ничего.
– Во всяком случае, – продолжил Мэттью, – во всем, что касается пирогов, Альфа – эгалитарист
[11]
. Ему нравится все. Дин, к примеру, на третий день не мог есть ничего, кроме одного-единственного пирога.
– Какого?
– Лимонной меренги. Но, так или иначе, он съедал только половину.
– Это ненормально, – фыркнул Альфа. – Нет, правда, скажи, это что, нормально – съедать только половину кусочка?
– Не думаю, – сказала Фрэнки. – Если пирог передо мной, я хочу его весь.
– А что насчет мороженого? – спросил Альфа. – Например, шоколадного?
На мгновение Фрэнки лишилась дара речи. Альфа помнил ее.
Помнил тот день на пляже.
Она уже догадалась, что он помнит. Почти наверняка. Но ей приятно было знать об этом точно.
Тем не менее сейчас говорить об этом было нельзя. Она с Мэттью. Она выбрала Мэттью. Или он ее выбрал.
Или Альфа выбрал Волчицу. Или как-то так.
– Да, бывало такое, что я съедала только половину мороженого. Но это из-за холода. А для пирога никогда не бывает слишком холодно или слишком жарко.
– Для мороженого тоже, – возразил Альфа. – Только не в моем мире. – Он залез в бардачок и принялся перебирать диски. – Если ты не любишь еду, ты не любишь секс, – продолжил он. – Готов поклясться, что в этом и состоит проблема Дина. У него такие оценки потому, что его либидо полностью подавлено.
– Не думаю, – возразил Мэттью.
– Тогда почему он встречается с этим комочком пуха вполовину младше себя? Извини, Фрэнки.
– Стелла не так уж плоха. – Мэттью свернул с шоссе.
– Тебе не нравится Стелла? – спросила Фрэнки. Она не раз видела, что Стелла сидит за столом старшекурсников и развлекается вместе с друзьями Дина.
– А, нет, погоди, она не комочек пуха, она ДИТ, – продолжал Альфа. – Нет, она не так уж плоха, она ничего. Но – не вкусная. Идеальный вариант для Дина, который в любом случае настолько подавил свое либидо, что вкусное его не интересует.
– Это же не связано с тем, что она на втором курсе, – возразила Фрэнки.
Но ее никто не слушал.
* * *
Они подъехали к ресторану Луиджи, который оказался плохо освещенной забегаловкой с красными пластмассовыми столами и пинбольным автоматом у дальней стены. Основными клиентами здесь были посетители соседнего бара. Табличка на стойке гласила: «До 12 дня пиццы не будет».
– Что, пиццы действительно нет? – спросил Мэттью у парня за стойкой.
– Парень, который ее делает, не пришел, – последовал ответ. – Сегодня воскресенье, никто не хочет вставать с утра и печь пиццу. Есть содовая. Есть чесночные узелки.
– Я буду чесночные узелки, – сказал Альфа. – Давайте, не знаю… Дюжину чесночных узелков с собой.
У дальней стенки обнаружился игровой автомат «Мисс Пэкмен». Фрэнки пошарила в сумке в поисках монеток и бросила их в щель. Пока ее Пэк-леди уплетала энергетические мишени, Фрэнки слушала разговор парней.
Они сидели в кабинке у входа.
– Это, можно сказать, идеальные ДИТ, – сказал Мэттью. – Только тесто, ни помидоров, ни сыра.
– Нет, это КИТ, – возразил Альфа. – Комки из теста. Но, – он понюхал пакет, – с большим содержанием чеснока. Не стоит их недооценивать.
– Дай понюхать. – Мэттью сунул лицо в пакет.
– На что поспорим, что твоя новая девушка не будет их есть? – шепнул Альфа.
– Не хочу спорить, – не принял вызов Мэттью, доставая из пакета узелок и забрасывая его в рот. – Никогда не спорю на то, что девушки будут есть, а что нет.
