Все было устроено чрезвычайно просто, и наказание было одно: предупреждение, второе предупреждение, потом – смерть.
Со временем имя их стало символичным. Услышав его, человек, задумавший зло, принимался за свою работу с опаской, в жутком страхе услышать предупреждение и в большинстве случаев готовый беспрекословно внять ему. Надо сказать, что для многих из тех, кто, выходя к завтраку, обнаруживал у себя на обеденном столе зеленовато-серый конверт, жизнь менялась, становилась полноценнее, начинала приносить радость. Однако были и такие, кто продолжал стоять на своем, громко взывая к закону, дух, если не букву которого сами же попирали своими поступками. Для таких конец был неминуем, и я не знаю никого, кто сумел бы избежать последствий.
Строя догадки относительно личностей «Четверых благочестивых», полицейские службы всего мира единогласно пришли к двум выводам. Во-первых, эти люди, очевидно, баснословно богаты (а так и было), и, во-вторых, кто-то из них должен был прекрасно разбираться в науке (и в этом они тоже не ошиблись). Что касается четвертого, присоединившегося к ним недавно, тут мнения расходились. Мысль об этом четвертом заставила Манфреда улыбнуться, он подумал о его честности, о замечательных качествах его разума и сердца, о его порывистости и склонности «утрачивать равновесие», как это называл Гонзалес. Улыбка была доброй, хотя этот четвертый уже не являлся одним из них – когда работу довели до конца, он ушел.
Манфред сидел, погруженный в свои мысли, пока маленькие часы на каминной полке не пробили десять. Потом он зажег спиртовку и поставил вариться кофе. Предвкушая приятный терпкий аромат, он услышал, как внизу негромко звякнул звонок и открылась дверь. Потом раздались приглушенные голоса и послышались шаги на лестнице. Сейчас гостей Манфред не ждал, но к встрече он был готов в любое время.
– Входите, – сказал он, когда в дверь постучали. По робкому стуку он понял, что стучала экономка.
– Вас хочет видеть дама… Иностранка.
– Проведите ее, пожалуйста, – вежливо попросил он.
Манфред все еще был занят кофе, когда она вошла. Он не поднял глаза и не спросил, кто это. Экономка постояла немного в нерешительности и вышла, оставив их наедине.
– Одну минуту, – сказал он. – Прошу вас, садитесь.
Твердой рукой он налил чашку кофе, подошел к столу, перебрал пачку писем, бросил их в горящий камин и какое-то время смотрел, как они горят. Потом повернулся к гостье.
Не обратив внимания на его приглашение садиться, она стояла, упершись одной рукой в бок.
– Не хотите ли присесть? – снова повторил он.
– Предпочитаю постоять, – резко произнесла она.
– Очевидно, вы не так устали, как я, – спокойно промолвил он и с наслаждением опустился на мягкое кресло.
Она не ответила и несколько секунд стояла молча.
– Оратор из Граца пришел поиграть в молчанку? – добродушно поинтересовался Манфред. Но, посмотрев ей в глаза, увидел, что они полны тоски, и он сменил тон. – Садитесь, Мария, – мягко произнес он. Щеки девушки вспыхнули, но Манфред понял это по-своему. – Нет-нет! – поспешил он исправить впечатление, которое, как ему показалось, произвели его слова. – Я сейчас серьезно говорю, безо всякой насмешки… Почему вы не уехали с остальными?
– У меня еще здесь осталась работа, – ответила она.
Он устало махнул рукой.
– Работа, работа, работа! – горько улыбаясь, произнес он. – Разве ваша работа еще не закончена? Разве с ней не покончено?
– Скоро будет покончено, – сказала девушка и посмотрела на него каким-то странным взглядом.
– Сядьте, – строго сказал Манфред. Она села на ближайший стул, какое-то время сверлила его глазами, а потом произнесла:
– Кто вы такой? – В ее голосе было слышно раздражение. – Кто наделил вас такой властью?
Он рассмеялся.
– Кто я такой? Просто человек, Мария. Кто наделил властью? Я думаю, вы понимаете, что никто.
Она на миг задумалась, потом сказала:
– Вы не спрашиваете меня, зачем я пришла.
– Я и себя об этом не спрашиваю… Впрочем, нам ведь все равно нужно было встретиться… Чтобы расстаться.
– А как они называют вас? Ваши друзья? – неожиданно спросила она. – Они же не говорят «Тот, с бородой» или «Высокий»… Вы когда-нибудь были ребенком? Вас качала на руках женщина, называла по имени?
По его лицу скользнула тень.
– Да, – негромко произнес он. – Я же говорил вам, я – просто человек, не дьявол и не полубог. И на свет я появился не из морской пены и не в ведьмином котле, – улыбнулся он. – У меня были родители… А люди зовут меня Джордж Манфред.
– Джордж, – повторила она так, будто произносила незнакомое слово, стараясь его запомнить. – Джордж Манфред. – Девушка долго смотрела на него, потом нахмурилась.
– Что во мне так вас раздражает? – поинтересовался он.
– Ничего, – быстро ответила она. – Только я… Я не могу понять… Вы не такой…
– Как вы ожидали? – Она наклонила голову, словно смущенная его догадкой. – Вы ожидали увидеть меня ликующим? Или приготовившимся защищаться? – Она снова кивнула. – Нет, – продолжил он, – с этим покончено. Я не праздную победу. Мне достаточно того, что сила ваших друзей пошатнулась. Вы и их поражение для меня никак не связаны.
– Я не лучше и не хуже их, – с вызовом бросила она.
– Когда закончится это безумие, вы будете лучше их, – с серьезным видом возразил он. – Когда вы поймете, что созданы не для того, чтобы положить свою молодую жизнь на алтарь анархизма.
Он подался вперед, взял ее безвольную руку и накрыл своей ладонью.
– Дитя мое, вы должны оставить это занятие, – мягко сказал он. – Забудьте о своем кошмарном прошлом… Просто выбросьте его из головы, считайте, что Красной сотни никогда не существовало.
Она не отдернула руки и не стала сдерживать слезы, которые выступили на глазах. Что-то проникло в ее душу… какое-то влияние, не поддающееся ни описанию, ни определению, какой-то чудесный элемент, который растворил то, что было прочнее гранита и стали, расплавил то, что она считала своим сердцем, из-за чего ее разом покинули силы, и она задрожала всем телом.
– Мария, если вы знаете, что такое материнская любовь, – каким же мягким был его тихий голос! – подумайте: вы когда-нибудь понимали, чем для вашей матери была ваша хрупкая маленькая жизнь? Какой она видела вас в будущем? На какие страдания она шла ради вас? И все это ради чего? Ради того, чтобы руки, которые она целовала, проливали человеческую кровь? Неужели она молила Бога, чтобы он укрепил ваше здоровье и очистил душу, только лишь ради того, чтобы дары его были прокляты этим прекрасным миром?
По-отцовски ласково он привлек ее к себе, и она, упав перед ним на колени, прижалась мокрым от слез лицом к его груди.
Его крепкие руки обняли девушку, он погладил ее волосы.
