После минутного молчания один из самых старых Братьев дрожащим голосом затянул псалом, сочиненный самим учителем.
Иерусалим, счастливый кров, Ты дорог нам вовек…
Один за другим вступали другие голоса, хрупкие, дребезжащие женские и гулкие голоса мужчин, бывших моряков и рыбаков, и все их перекрывало сопрано Филиппы, с годами чуть потускневшее, но все равно божественное. Сами того не замечая, певцы взялись за руки. Они допели псалом до конца, но прервать пение были не в силах и затянули следующий:
— Не заботься, беспокойный, ты о хлебе и одежде…
Эти слова немного успокоили хозяек, а строки третьей строфы:
— Ни змеи, ни камня в руку хлеб просящего дитяти ты не вложишь…
проникли в самое сердце Мартины и заронили в него надежду.
В разгар пения послышался звон колокольчиков — это приехали гости из Фоссума.
Мартина и Филиппа вышли навстречу прибывшим, чтобы провести их в гостиную. Фру Лёвенхъельм с годами стала тихой маленькой старушкой, а кожа на ее лице — похожей на выцветший пергамент. Рядом с ней шествовал генерал Лёвенхъельм, рослый, широкоплечий и краснощекий, в роскошном мундире, увешанном орденами, горделивый и блестящий, словно какая-нибудь диковинная птица, вроде золотого фазана или павлина, затесавшаяся в степенное общество черных ворон и галок.
9
Генерал Лёвенхъельм
Генерал Лёвенхъельм ехал из Фоссума в Берлевог в странном расположении духа. Тридцать лет не бывал он в этих краях.
Теперь он приехал сюда, чтобы отдохнуть от суетной придворной жизни, но покоя не нашел. Старый дом в Фоссуме был, конечно, тихим и трогательно миниатюрным в сравнении с Тюильри и Зимним дворцом. Но в нем обитало одно беспокойное существо — по этим комнатам снова бродил молодой лейтенант Лёвенхъельм.
Генерал видел, как с ним рядом, почти касаясь его, ходит стройный молодой человек, мимолетно взглядывая на старшего и улыбаясь той дерзкой, снисходительной улыбкой, какой молодежь обычно одаривает стариков. Генерал мог бы улыбнуться в ответ дружески и немного грустно — так старость улыбается молодости, — будь он только в настроении улыбаться. Но, как написала в письме его тетка, он хандрил.
Генерал Лёвенхъельм достиг в жизни всего, к чему стремился, все восхищались им и ему завидовали.
И только ему одному было известно странное обстоятельство, так противоречившее его успешной жизни, — он был не вполне счастлив. Где-то в нем угнездился изъян, и он осторожно ощупывал свое духовное «я», как ощупывают пальцем кожу, чтобы обнаружить, где притаилась невидимая заноза.
Он пользовался милостью королевской семьи, он преуспел на своем поприще и был окружен друзьями. Нет, заноза сидела не здесь.
Его ослепительная красавица жена до сих пор была хороша собой. Может быть, она несколько пренебрегала домом ради светской жизни, каждые три месяца она меняла прислугу, и обед генералу иной раз подавали не вовремя. Генерал, который высоко ценил хорошую еду, в этом отношении затаил некоторую досаду против жены и втайне винил ее за плохое пищеварение, которым иногда страдал.
И все же мучившая его заноза сидела не здесь.
Нет, с генералом Лёвенхъельмом в последнее время стали происходить странные вещи — он вдруг с удивлением замечал, что тревожится о своей бессмертной душе.
Разве у него были для этого причины?
Он был человек нравственный, верный своему королю, своей супруге и друзьям, — образец для подражания. И все же случались минуты, когда ему казалось, что не в морали сокровенная суть мира. Он глядел на себя в зеркало, рассматривал ордена на своей груди и, вздыхая, думал: «Суета! Суета! Все это суета сует!»
Последняя странная встреча в Фоссуме заставила его подвести жизненные итоги.
Молодой Лоренс Лёвенхъельм притягивал к себе мечты и фантазии, как цветы влекут к себе пчел и летних пташек. Он старался освободиться от них, он бежал от них, но они следовали за ним. Он испугался феи из семейной легенды и не захотел последовать за ней в сердце горы, он решительно отверг дар ясновидения.
Пожилой Лоренс Лёвенхъельм стал желать, чтобы хотя бы самая скромная греза встала на его пути, чтобы хотя бы серенькая сумеречная моль посетила его прежде, чем настанет ночь. Он поймал себя на том, что жаждет дара ясновидения, как жаждет про зреть слепой.
Может ли череда побед во многих странах за много лет в итоге оказаться поражением? Генерал Лёвенхъельм исполнил все желания лейтенанта Лёвенхъельма, с лихвой удовлетворил его честолюбие — можно сказать, он покорил для него мир. А в результате величавый, умудренный житейским опытом пожилой человек теперь серьезно, и даже с горечью вопрошал наивного юнца: «Что я от этого выиграл?»
Где-то вышла какая-то осечка.
Когда тетка рассказала генералу о дне рождения пробста и предложила поехать с ней на празднество в Берлевог, он принял это приглашение совсем не так, как обычно принимал приглашения на обеды.
Он решил в этот вечер свести счеты с молодым Лоренсом Лёвенхъельмом, который чувствовал себя таким жалким и униженным в доме пробста и в конце концов отряхнул прах этого дома со своих офицерских сапог. Генерал хотел раз и навсегда доказать юнцу, что в свое время сделал правильный выбор. Низкие потолки, вяленая треска и стакан воды у его прибора — все это непреложно и убедительно докажет ему, что в таком окружении Лоренс Лёвенхъельм просто-напросто загубил бы свою жизнь.
Мысли генерала, проносившиеся через многие годы и страны, на мгновение остановились на одной из триумфальных минут его жизни. В Париже он однажды выиграл concours hippique
[11]
и высокопоставленные кавалерийские офицеры, в том числе князья и герцоги, устроили в его честь обед. Обед был дан в одном из самых модных ресторанов города. За столом напротив победителя сидела дама, прославленная красавица, за которой он давно ухаживал. Она подняла над бокалом шампанского свой бархатный взгляд и без слов обещала осчастливить своего обожателя. Лёвенхъельм вспоминал теперь, что, отвечая на взгляд дамы, он на секунду увидел перед собой лицо Мартины — и отринул его.
Прислушиваясь к звону бубенцов, генерал вдруг улыбнулся при мысли о том, как вечером он будет направлять беседу за столом, за которым когда-то молча сидел молодой Лоренс.
Сыпал густой снег, под ним тотчас исчезал след санных полозьев. Генерал Лёвенхъельм неподвижно восседал в санях рядом со своей старой теткой, уткнув подбородок в меховой воротник.
10
Пир Бабетты
Когда рыжеволосый дух — сподручник Бабетты — распахнул дверь в столовую и гости из Фоссума медленно переступили через порог, старые Братья и Сестры разжали соединенные руки и умолкли. Но это было благое молчание, потому что в душе они продолжали держать друг друга за руки и петь.
