Тэйн снова принялся читать. У него был приятный, сильный голос, и говорил он твердо и четко, будто выстукивал слова костяшками пальцев по корпусу только что вышедшего с верфи корабля. Я сидела напротив и позволила его сну пройти сквозь мое сознание, но видение было коротким и незначительным.
– Ты потеряешь свой фонарь, – вот и все, что я ему сказала.
Тэйн помолчал, затем что-то нацарапал в дневнике. Я чувствовала, что мы ничуть не продвинулись.
– Что это? – Я подалась вперед.
Внизу страницы, под записями, я углядела что-то большое и темное. Тэйн поднял глаза.
– Это мой дневник.
Я нахмурилась и протянула к нему руку.
– Знаю. Я имею в виду, что там, на странице?
На мгновение Тэйн прижал тетрадь к груди, будто пытаясь спрятать ее от меня. Мне даже подумалось, не потеряет ли он сейчас терпение, которое я так долго испытывала. Сейчас как рявкнет: «Не суй нос не в свое дело». Но он вдруг пожал плечами и медленно, словно нехотя, протянул мне дневник.
– Не знала, что ты умеешь рисовать, – удивилась я, потому что это были рисунки, маленькие, красивые и яркие, как незнакомая магия.
– А почему ты должна была об этом знать? – резонно заметил он.
Когда я взглянула на Тэйна, он смотрел в окно.
Я торопливо перелистывала тетрадь, выискивая рисунок за рисунком. У меня даже руки дрожали от нетерпения. Спирали ракушек, изогнутое крыло чайки, узоры вроде тех, что вырезают ножом на камне… Сердце вдруг сжалось, я остановилась и молча уставилась на новую картинку. Мне и прежде доводилось видеть книги натуралистов и рисунки, высеченные на ракушках, – их привозили моряки из дальних стран, но под моими руками оживал совершенно иной мир.
На листе бумаги был нарисован человек. Изображение, выполненное четкими и широкими линиями, казалось очень необычным. Набросок скорее напоминал фантазию, чем реальность. Человек сидел, склонившись над тарелкой с едой. Глаза полуприкрыты от усталости или голода. На переднем плане – его руки, очень большие, с неестественно длинными пальцами, будто это и не руки вовсе, а какое-то неизвестное существо. Да и сам человек казался монстром, состоящим из множества острых углов и удлиненных линий. Однако что-то неуловимое делало этот рисунок живым, отличало от всех других эскизов и полотен, которые мне довелось увидеть, – все они казались пустыми и плоскими.
– Очень… очень хорошо, – пробормотала я, не в силах отвести от него глаз.
Я перевернула страницу. Здесь человек примостился на краю деревянного ящика. У его ног лицом вниз полулежал молодой моряк со скрещенными ногами и зажмуренными глазами. В них обоих чувствовалось умиротворение и еще… непринужденность, как между котятами или щенками, что сбиваются в клубок, чтобы согреться. Другая страница – чайка, парящая в предрассветном небе. Дальше – кит, подвешенный над палубой вельбота. На дощатую обшивку стекают вода, кровь и жир.
Я листала страницы и видела руки, лица, обломки кораблей, китов, гарпуны, кости, снова лица. Разные – внимательные, корчившие гримасы, смеющиеся. Я думала, что знаю все о чувствах моряков-китобоев, но рисунки Тэйна перевернули все мои представления с ног на голову. Одиночество и жестокость, наслаждение и красота, волнение и грусть – вот что я видела и о чем прежде даже не догадывалась. А Тэйн попросту взял и перенес все это на бумагу. Мне не хотелось отрываться от этих страниц, этой жизни, этого мира. Хотелось изучить его полностью, неторопливо, рассмотреть каждую деталь. Но я чувствовала нетерпение Тэйна и понимала, что ощущаешь, когда нечто очень ценное для тебя вдруг оказывается в чужих руках. Я бережно закрыла журнал и отдала Тэйну.
– Как ты так сумел? Кто тебя научил? – только и смогла вымолвить.
– Я просто рисовал и все. Сам научился.
У меня возникло множество вопросов к нему: как он сумел сделать рисунки такими искренними, полными чувств? Рисовал ли он с натуры или по памяти? Есть ли у него еще наброски? Но Тэйн не горел желанием поговорить. Он сидел, уткнувшись в свой журнал, сжимая его напряженными до предела руками.
– Я никогда не видела ничего подобного, – призналась я.
Тэйн постучал пальцами по обложке дневника.
– Да это так… просто время скоротать, – поморщился он.
– Понятно, – кивнула я, закусив губу. – Мне понравилось. Очень. Это просто здорово. Моя мать вечно разглагольствует об искусстве. Помню, она утверждала, что только самые изысканные и утонченные натуры могут стать художниками. Я бы никогда не подумала, что кто-то вроде тебя может так рисовать.
Он приподнял бровь.
– Вроде меня?
Я затрясла головой.
– Нет, нет! Я не то хотела сказать. Имела в виду, тот, кто не брал уроки, у кого нет средств…
Он лишь смотрел на меня. Я тяжело вздохнула, потому что сказала не то и не знала, как выразить то, что чувствовала на самом деле.
– Я не… Моя мать всегда водила меня на всякие там вернисажи и повторяла, что это… красиво, утонченно или изящно… Эти художники… их картины, на которые она заставляла смотреть… Там были цветы, лошади. Все такое милое и радостное. И все какое-то одинаковое. А твои рисунки – они… они такие простые, безыскусные.
– О! – только и вырвалось у него.
– Нет, не то. Я хочу сказать, что твои рисунки гораздо лучше тех. Они как сама жизнь, без прикрас, – я перевела дыхание, потерла виски. – Картины, что показывала мать, будто одинаковые. Симпатичные и милые, на них приятно посмотреть, но на них нарисовано то, чего не существует. Мать говорит, что искусство призвано отражать жизнь. Вот я и считала, что она хочет такой же приятной и милой жизни, как на картинах. Но никогда не задумывалась о том, что может быть наоборот. Что рисунок способен действительно показывать настоящую жизнь и оттого становиться… живым.
Я снова вздохнула. Тэйн не шевелился.
– Я всегда думала, что знаю, какая жизнь у вас, у тех, кто приехал на остров Принца, но ошибалась. А ты показал, как все на самом деле. Какой в этом толк? Раньше я не размышляла о том, как вы живете, но твои рисунки…
Я закрыла глаза и представила один из них: мальчик с опущенной головой. Одной рукой закрыл лицо, как будто плачет, второй – тянет снасть. Его рука такая слабая и сильная одновременно…
– Твои рисунки помогли мне увидеть других. Ты и твои рисунки… – я снова замотала головой.
Я говорила не то, что хотела сказать, но вдруг, к своему удивлению, заметила, с какой страстью смотрел на меня Тэйн, и беспомощно взмахнула руками.
– Просто… спасибо, что дал мне на них взглянуть.
Молчанье. Тэйн сидел все так же неподвижно, вцепившись в свой дневник. Внезапно мне подумалось, как было глупо и бестактно требовать показать рисунки. Точно я ворвалась к нему в кубрик и застала в нижнем белье. Пока я размышляла, сильно ли он рассердился и не стоит ли мне извиниться, Тэйн аккуратно положил журнал на пол и открыл ту страницу, на которой мы прервались. А затем улыбнулся. И его улыбка обожгла меня.
