Вот почему, когда в начале 20-х в Голливуде задумали новую экранизацию «Бен-Гура», первым делом пришлось решать вопрос с правами на роман. Их обладатель, театральный продюсер Абрахам Эрланжер, требовал миллион долларов. Его убедили согласиться на процент от прибылей, и работа началась.
Новый фильм, ознаменовавший приход на рынок новой компании «Metro-Goldwyn-Mayer», должен был стать масштабной эпопеей наподобие «Нетерпимости» Гриффита. Работу начал режиссер Чарльз Брабин; роль Бен-Гура отдали Джорджу Уолшу. Декорациями занялся главный художник MGM Седрик Гиббонс; впоследствии именно он нарисовал силуэт главной голливудской награды – «Оскара». Снимали в Италии, что было неслыханной роскошью: в те времена «выезд на натуру» подразумевал в лучшем случае поездку на соседний пляж. Отсутствие неусыпного ока студии подействовало на группу не лучшим образом: режиссер пил и травил байки, а массовка блаженствовала на пляже, созерцая «полуобнаженных римлянок», которых, по слухам, изображали выписанные из Парижа «дамы полусвета». Работники, нанятые для постройки декораций, то и дело объявляли забастовку, а наткнувшись в одном из вырытых котлованов на катакомбы с античными реликвиями, разграбили все подчистую.
Когда в Лос-Анджелесе увидели то немногое, что отснял Брабин, его немедленно уволили, а вместе с ним и половину актеров. Новым режиссером стал Фред Нибло, ветеран приключенческого немого кино; ему принадлежит одна из первых версий «Маски Зорро», а также «Три мушкетера» 1921 года. На роль Бен-Гура пригласили Рамона Новарро, мексиканца по происхождению, главного «латинского любовника» 20-х годов, старавшегося держать в секрете свои гомосексуальные наклонности. После выхода фильма Новарро еще несколько лет получал письма, адресованные «мистеру Бен-Гуру». Он пребывал на вершине успеха до начала 30-х, в основном играя «этнические» роли – от китайцев до индейцев; снялся, среди прочего, с Гретой Гарбо в фильме «Мата Хари». В 1968-м в дом Новарро на Голливудских холмах вломились подростки и избили бывшую звезду до смерти, пытаясь выведать, где хранятся его несуществующие богатства.
Возлюбленную Бен-Гура, еврейскую девушку Есфирь, сыграла голубоглазая блондинка Мэй Макэвой. От первоначально набранного коллектива остался исполнитель роли Мессалы – Фрэнсис К. Бушмен. Бывший герой-любовник № 1, он в одночасье потерял популярность в 1918 году после того, как стало известно, что он 16 лет был тайно женат и имеет пятерых детей, а теперь собрался бросить семью ради актрисы, с которой снялся в нескольких фильмах. Съемки в «Бен-Гуре» были появлением Бушмена в новом амплуа: отрицательного героя.
Бушмен, между прочим, считал, что в неприятностях на съемочной площадке виноват итальянский диктатор Бенито Муссолини, который использовал любую возможность уязвить американцев. В свою очередь, массовка немедленно разделилась на пылких сторонников и еще более яростных противников дуче, которых перед съемками морского сражения ассистент по кастингу развел по разным лагерям – чтобы сделать сцену «более убедительной». Это стремление к «убедительности» едва не привело к трагедии: Фред Нибло вовремя не обнаружил на борту «пиратского» судна заготовленную кем-то гору заточенных мечей. Итальянский темперамент оказался для киношников в новинку: так, местные жители, записываясь на участие в том же морском бою, забывали упомянуть, что не умеют плавать.
Сцену гонки на колесницах в Италии снять так и не удалось. Один из каскадеров погиб, слетев с колесницы; сам Новарро с трудом избежал гибели. Переснимать пришлось уже в Америке, куда группа спешно вернулась. Колесницами правили настоящие ковбои, и, чтобы гонка была интереснее, победителю была обещана награда. За постановку эпизода отвечал Б. Ривз «Бризи» Исон, который имел репутацию лучшего постановщика конных трюков в Голливуде. Лошадей он не жалел: только во время съемок финального столкновения колесниц их погибло пять.
Фильм обошелся в 4 миллиона долларов. Он вышел на экраны немым; лишь через несколько лет для повторного выпуска в прокат его снабдили музыкальным сопровождением. Основные события были сняты на черно-белую пленку, однако некоторые эпизоды – морское сражение и все, связанное с Христом, – снимали в цвете. В американском прокате «Бен-Гур» собрал около 9 миллионов и стал кассовым чемпионом среди картин 1925 года. Он также занимает 4-е место в списке самых прибыльных фильмов эры немого кино. Однако студия MGM ничего, кроме репутации, на нем не заработала: львиная доля доходов ушла Абрахаму Эрланжеру. А в Голливуде еще несколько десятилетий опасались выезжать на съемки за границу.
Версия Фреда Нибло считается самой близкой к роману Уоллеса. Многие любители кино уверяют, что она лучше картины Уайлера – более тонкая и менее претенциозная. Если бы «Оскар» в 1925 году существовал, «Бен-Гур» определенно мог бы на него рассчитывать.
Уильям Уайлер был одним из ассистентов режиссера на съемках 1925 года. Прошло более 30 лет, и именно он взялся за постановку новой экранизации романа – снова для студии MGM. Сын швейцарского бизнесмена, Уайлер начинал свою кинокарьеру с дешевых вестернов; за первые 10 лет своей карьеры он снял 49 фильмов. Забавно, что, «дослужившись» до постановок категории «А», Уайлер перестал торопиться и прославился своей педантичностью, заставляя актеров делать бесчисленное количество дублей. Во время войны он снимал документальные фильмы и почти полностью потерял слух. Уайлер 12 раз номинировался на «Оскар» и 3 раза получал эту награду. Он снял такие фильмы, как «Лучшие годы нашей жизни», «Как украсть миллион», «Римские каникулы».
Идею новой экранизации «Бен-Гура» Уайлер сперва считал «смехотворной»; однако он сдался на рекордный для того времени гонорар в 350 тысяч долларов. Просмотрев 40 вариантов сценария, студийные чиновники выбрали заявку Карла Тэнберга; свою лепту позже внесли такие известные писатели, как Гор Видал и Максвелл Андерсон, но их имена не были указаны в титрах. Именно Гору Видалу принадлежит идея гомоэротического подтекста, лежащего в основе напряженных отношений Бен-Гура и Мессалы; говорят, что о нем догадывались все, кроме исполнителя главной роли Чарлтона Хестона.
Хестон, сыгравший Бен-Гура (до него эту роль предлагали Берту Ланкастеру, Марлону Брандо и Полу Ньюмену; причем последний отказался, заявив, что у него недостаточно красивые ноги для того, чтобы носить тогу), заработал у Уайлера почетную кличку «лучший киноеврей в Голливуде»: на его счету также роли Моисея и Иоанна Крестителя, а всего он снялся в сотне с лишним фильмов. В этом году актеру исполнится 78 лет, у него по-прежнему чеканный профиль и ярко-голубые глаза. В 60-х он был активистом борьбы за гражданские права и участвовал в шествиях вместе с Мартином Лютером Кингом; сегодня он активно выступает в защиту права на владение огнестрельным оружием. Хестон подает голливудским звездам пример супружеской верности: уже 58 лет он женат на одной женщине. Сейчас именно он озвучивает главного героя в мультфильме «Бен-Гур», режиссером и сценаристом которого стал его сын Фрейзер.
На роль Мессалы был приглашен ирландский актер Стивен Бойд. Он всячески отнекивался, говоря, что не хочет терять целый год и не верит в успех предприятия. В результате «Бен-Гур» стал вершиной карьеры этого актера, который отказался сыграть Марка Антония в «Клеопатре» с Элизабет Тэйлор и был первым претендентом на роль Джеймса Бонда, когда о Шоне Коннери никто еще и не думал. Возлюбленную Бен-Гура Есфирь сыграла молодая израильская актриса Хайя Харарит, позже нигде особенно не прославившаяся.
