Я решаю прочитать несколько записей в блокноте.
ЛИНА СОРЕНСОН
Проект Джерри К… Виттендина
Я познакомился в Линой в Институте искусств. Она только поступила на первый курс, а я в конце того года должен был выпускаться. Была традиционная неделя «Выеби первокурсницу», когда наши перспективные жеребцы рыскали по вечеринкам и мероприятиям в поисках свеженьких кандидаток.
Лина была не особо в моем вкусе: довольно симпатичная, но хронически стеснительная, она время от времени выглядывала одним глазом из-под своей длинной черной челки. Это у нее была такая защита, но когда она все-таки смотрела на тебя, то всегда – с каким-то вызовом и неизменной свирепостью во взгляде.
Мы всегда уверены, что можем изменить человека, придать ему нужную форму. Иногда я думаю, что она была моим проектом всегда, даже тогда, когда я подошел к ней, а она стояла и дрожала, как мышь, на пороге кухни. Но может, это все мои домыслы.
Я знал, кто она такая. Мне нравились ее работы; о них говорили другие студенты и преподаватели, поэтому и мне захотелось их увидеть. Я приходил во время перерывов в классы, где она занималась, и смотрел. Удивительно, насколько эта скромница была смелой в творчестве: огромные полотна, яркие цвета и абсолютно апокалиптичные ландшафты. Потом мне начала нравиться она сама, меня влекла тайна ее таланта, ее совершенное бесстрашие и самоуверенная веселость. Чтобы разгадать эту загадку, надо было ее соблазнить, потому что ни в словах, ни в действиях ее я не находил ответа на вопрос, который меня мучил: почему именно она? Почему у этой маленькой, темноволосой девушки из какой-то среднезападной захолустной, мракобесной дыры есть талант и драйв, достойные такого невероятного признания?
Поначалу мне было интересно общаться с Линой. Потом общение стало однообразным, и я почувствовал, что мы покатились по наезженной колее. Она быстро стала меня бесить, стали бесить ее глупые деревенские аффектации, хотя изначально они были даже в прикол. В итоге от переизбытка «океюшек», «охохонюшек» и целого воза фразочек типа «бляха-муха» и «слышь» меня начало тошнить. Она была полной идиоткой, обычной провинциальной домохозяйкой без единой богемной косточки, но ей повезло с талантом, драйвом и уорхоловской самоуверенностью.
Когда тебя бесит человек, с которым ты так близок, он быстро начинает отвечать взаимностью. Лина отвечала тонко и изящно, прикрываясь чувством вины, совершенно очевидным. И она начала брать верх. По жизни я знаю, что люди какое-то непродолжительное время тянутся к харизме, но в глубине души все равно любят и превозносят талант. Подруги ей начали нашептывать, что я ей мешаю. Сука, я был вне себя. Я верю в свое артистическое предназначение. Без веры в себя художник ничто. Без меня Лина никогда бы не продвинула себя и не воспользовалась бы своим талантом на полную катушку.
Свалить в Майами предложил я. Лина так и продолжала бы со своим тошнотворным миннесотским простодушием стоически переносить среднезападные зимы. Но я не просто хотел другого света для своих съемок. Я хотел увезти Лину из Чикаго. Слишком хорошо у нее все там шло. Всякий раз, когда я заходил в какой-нибудь бар в Логан-Сквере или Пилсене
[80]
, так называемые любители искусства в один голос вопрошали: «А где Лина?» От этих вопросов меня чуть не выворачивало. Мы терпеть не можем, когда успешными становятся друзья; это замечали Уайльд, Видал и Морисси, но если успеха добиваются любовники, все – пиши пропало: ненависть к ним становится тотальной!
Никто не понимал, насколько это было унизительно – все время быть у нее в тени. Лина, сука, блистала, а я за это ненавидел и ее, и себя. Избавиться от ненависти можно было только одним способом: добиться превосходства. И я заставил ее растолстеть и стать безобразной. Я подстрекал ее к перееданию: «Пицца-Хат», «Макдональдс», «Тако-Белл», «Джирос». «Давай зайдем в „Старбакс“, выпьем латте и съедим маффин. Ты старалась, занималась в зале, сожгла примерно 150 килокалорий, так что заслужила угощение на 600» и так далее в том же духе. Но я ломился в открытую дверь: ее мамаша уже постаралась до меня.
Я стал ее фотографировать. Заставлял взвешиваться в пятницу утром еженедельно. Она и не понимала, что стала моим проектом: «Трансформация Лины Соренсон». Как если бы я ее убил и оставил на трупе камеру, чтобы наблюдать, как ее пожирают опарыши (а я и правда об этом думал, но в итоге пришел к выводу, что убийство – развлекуха для лузеров), офигенно придумал, в общем. Я снимал ее голой: спереди, сзади и сбоку слева. Я снимал ее раз в месяц в течение года: с каждой съемки получалось три черно-белых кадра большого формата, снятых при одинаковом свете. Законченный проект состоял из тридцати шести фотографий: к ним были прикреплены таблички с датой и весом.
Но надо как-то получить Линино согласие. Ни одна галерея не станет делать выставку, если Лина не даст письменного согласия на использование изображений. Так что пока она там валяется в темном углу у себя в Майами, я маюсь тут в Нью-Йорке, пытаясь придумать, как заставить ее подписать этот ёбаный контракт.
Одновременно пытаюсь убедить Мелани насчет выставочного потенциала чикагских бездомных. Талантливые, состоятельные женщины, что мне сделать, чтобы
Ни фига себе, да он ёбнутый на всю голову, этот упырь. И еще такие коварно-примирительные мейлы ей пишет, чтоб она подписала ему этот ёбаный контракт. Из тех же мейлов я делаю вывод: он, похоже, просек, что Соренсон, видимо, получила его пропавшие фотографии. Ясно теперь, насколько Соренсон слабая, жалкая и абсолютно беспомощная, если позволила такому неудачнику манипулировать и помыкать собой. Повезло дряблой дуре, что попалась мне. Я-то сделаю ее сильной! Хотя, как и хирургам, которые собрались разделять арканзасских близняшек, мне в процессе работы придется удалить много лишнего, так что если пациент помрет на операционном столе – что ж, я сделала все, что могла.
39
Контакты 16
Кому: mollyrennesorenson@gmail.com;
toddpaulsorenson15@twincityhardware.org
От: lenadiannesorenson@thebluegallery.com
Тема: 29 градусов зимой
Пишу сразу вам обоим, чтоб вам потом не надо было ничего обсуждать друг с другом, как в прошлый раз. (Благодарить не нужно.) Я теперь всегда буду, если пишу одному, ставить в копию второго, чтобы вы перестали обманывать себя и играть со мной в глупые манипулятивные игры, в которых вы в последнее время так поднаторели.
Итак, сначала папа.
Спасибо, что написал – впервые, кажется, за ЧЕТЫРЕ ГОДА и ТРИ МЕСЯЦА. Приятно сознавать, что тебе еще есть до меня дело.
1. Очень жаль, что мама расстроена, но ты же видишь, что она страдает от ожирения. Любой человек такой комплекции и такой степени отчуждения страдает депрессией и испытывает серьезные проблемы со здоровьем и признанием реальности. Отчасти это и наша с тобой вина: мы тоже способствовали развитию у нее депрессии. В моем случае был своего рода сговор. В твоем – эмоциональная черствость. Я, со своей стороны, все это прекратила. Так что, может, и ты наконец будешь мужиком и уделишь немного внимания женщине, которую якобы любишь? И (подсказка) дашь ей немного душевного тепла?
