— У меня куча друзей, которые могут приютить меня, пока я не куплю себе что-нибудь подходящее, — заявил он.
Без него, без Джейкоба и бесконечных гостей в доме стало непривычно тихо. Лиза вдруг поняла, что за все прожитые здесь годы ни разу толком не рассмотрела свое жилище. Выяснилось, что дом обставлен только наполовину уродливой мебелью в стиле модерн. Белые крашеные стены выглядели голыми и поблекшими. Наверное, Шарон, первая жена Басби, забрала с собой все картины и украшения, хотя до сих пор Лиза этого не замечала. Она криво улыбнулась. Даже если бы она и заметила это, она, скорее всего, не придала бы этому никакого значения.
Дни медленно тянулись один за другим, и время от времени к Лизе забредали друзья Басби, еще не знавшие о том, что он уехал. Они задерживались ненадолго из вежливости, неловко поддерживая ничего не значащую беседу, после чего с облегчением уходили. Больше Лиза никогда их не видела. Она даже не сознавала, насколько полагалась на Басби во всем — в работе, в общении, в жизни. Мир без него вдруг показался ей унылым и пресным. Она вновь осталась одна.
После серии однотипных ролей Лалли уже давно уехала из Голливуда, чтобы выйти замуж за Фрэнка. Последнее, что слышала о ней Лиза, — это что она ожидает второго ребенка.
«Авантюрист» сделал Глорию звездой, и теперь Лиза редко видела подругу. Та наверстывала упущенное за долгие годы, проведенные без работы, и была постоянно занята, все время снимаясь, очень часто — за границей.
Что касается Ромы, с которой Лиза никогда не была особенно дружна, то и она исчезла, и никто не знал, где она и что с ней. Лиза посмотрела программу «Мечты сбываются», на прослушивание в которую отправилась Рома, но там она не участвовала.
Ральф жил всего в нескольких милях от Лизы, и однажды она приехала к нему на ужин. Но все обернулось настоящей катастрофой. Пожалуй, Ральф повел себя глупо, оказывая ей чрезмерные знаки внимания, намеренно пытаясь пробудить ревность в своем ветреном любовнике, в чем и преуспел. Майкл, вспыльчивый загорелый Адонис, отреагировал весьма своеобразно — он пришел в бешенство, схватил нож и заперся в ванной, угрожая вскрыть себе вены.
— Я даже не думал, что он так сильно меня любит, — растерянно сказал Ральф. — Прости меня, Лиза. Давай я вызову тебе такси.
Она ушла от него в скверном настроении, и теперь, как ни хотелось ей вновь повидаться с Ральфом, Лиза колебалась и раздумывала, стоит ли это делать.
Басби не было уже неделю, когда приехал Джейкоб, чтобы забрать его книги.
— Как он там? — спросила Лиза.
— Держится, — пожал плечами Джейкоб. — Вокруг него, как всегда, большая компания, вот только он слишком много пьет.
После того как слуга уехал, Лиза набрала новый номер Басби. Если она попросит, он тотчас же вернется. Но когда на другом конце провода сняли трубку и Лиза услышала его голос, она тут же нажала на «отбой». Хотя у нее разрывалось сердце при мысли об этом, она вынуждена была признать, что их брак распался окончательно.
Пожалуй, настало время ей вновь приниматься за работу. Лиза опять взялась за телефон и позвонила Дику Бродбенту. Прошло много месяцев с тех пор, как она разговаривала с ним в последний раз.
К ее удивлению — она ожидала восторженного приветствия, — Дик показался ей подавленным. Его обычно живой и веселый голос звучал тускло и устало.
— Есть что-нибудь для меня? — поинтересовалась Лиза.
— Ничего, — ответил агент. — Людям надоело предлагать тебе роли, от которых ты отказываешься. Никто не спрашивал о тебе уже целую вечность. Разумеется, следует учитывать и то, что твою «Сладкую мечту» разбомбили в пух и прах. Я знаю, что лично ты получила хвалебные отзывы, но все равно, люди связывают твое имя с провалом. Ты же знаешь, как говорят, — актер хорош настолько, насколько хороша сыгранная им последняя роль.
— Значит, у тебя для меня ничего нет, — разочарованно протянула Лиза.
— Все, что у меня есть, — небольшая эпизодическая роль в каком-то убогом телефильме.
— Сойдет, — сказала она. — Расскажи мне о ней поподробнее.
Дик отреагировал молниеносно.
— Не делай глупостей, Лиза! Ты не можешь позволить себе там сниматься! Тебе нужно думать о своей репутации.
— Извини, Дик.
Он не ответил.
— С тобой все в порядке? — неуверенно спросила Лиза. — Ты сам на себя не похож.
— Время от времени меня мучают боли в груди, и тогда меня начинает подташнивать. А еще у меня буквально раскалывается голова. — Он рассмеялся и добавил: — А в остальном со мной все в порядке.
Лиза решительно заявила, что он должен немедленно сходить к врачу, и Дик пообещал ей, что так и сделает. Прежде чем положить трубку, агент заверил ее, что наведет справки и сразу же перезвонит, если подвернется что-нибудь стóящее.
Он не перезвонил. Через несколько дней Лиза сама позвонила ему в контору, но трубку никто не взял. Раньше такого никогда не случалось. Ей иногда казалось, что Дик всегда сидит у телефона, и днем, и ночью. Когда и на следующий день Лизе никто не ответил, она отправилась повидать своего агента.
Дверь его конторы оказалась заперта, и записки, извещавшей посетителей о том, где находится он сам, не было. Лиза понятия не имела, где живет Дик, — иногда ей казалось, что он и спит прямо в своей конторе. Через несколько дней из статьи в журнале «Вэрайети» она узнала, что Дик умер за рабочим столом от обширного инфаркта. Ему было семьдесят девять лет. К тому времени как Лиза узнала о его смерти, его уже похоронили.
Лиза отложила журнал и заплакала. Ей было очень жаль Дика. Он был таким добрым, наивным маленьким человечком, полным жизни и энтузиазма. Она улыбнулась сквозь слезы, вспоминая, что говорила Китти, когда умирал кто-нибудь из стариков: «Что ж, он хорошо пожил, и ему было, что вспомнить». Ее мама всегда была мудрой и рассудительной женщиной, она обладала внутренней силой, которая помогла ей выстоять и преодолеть все, даже самые суровые жизненные невзгоды. И Лиза сделала то, что всегда делала Китти, получив дурные известия: отправилась в кухню и приготовила себе чашку чаю.
Поставив пластинку Коула Портера
[84]
, Лиза отнесла чай к бассейну вместе с пачкой сигарет. Вскоре после ухода Басби она начала курить. Всякий раз, открывая буфет или выдвижной ящик, Лиза натыкалась на пачку «Мальборо», так что в конце концов не устояла перед искушением затянуться сигаретой, которая поможет справиться с одиночеством. Сейчас Лиза выкуривала уже полпачки в день.
Вечер выдался просто чудесный; впрочем, других в Калифорнии и не бывало. Сгущались сумерки, и между стволами высоких деревьев, ограждавших сад, виднелся самый краешек заходящего солнца, оставляя после себя широкое золотисто-розовое зарево на горизонте. Небеса, окрашенные в зловещие оранжево-фиолетовые тона, были перечеркнуты черными полосами туч. Цветные фонарики, развешанные вокруг бассейна на ветвях деревьев, отражались в неподвижной воде, по которой лишь изредка пробегала легкая рябь. В теплом воздухе висел слабый аромат цветов.
